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    ①　突然、比企谷家の平穏は崩れ去る。
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    　フローリングに寝そべりながらぺたぺたとノートパソコンを弄いじっていた。


    　自由研究もこれでほぼ終わり。あとは体裁を整えてやれば完成だ。


    　といっても、これは俺の自由研究ではない。高校の課題は数学の問題集くらいで、それも答えを引き写ししてさっさと終わらせてしまった。いいんだ、俺は私立文系だから数学は必要ない。


    　この自由研究は我わが妹、小こ町まちのものである。


    　当の小町はといえば受験勉強の疲れを癒いやすべく、俺の横に寝転がって愛猫のカマクラを高い高いしてみたり肉球をきゅむきゅむしたりしていた。


    　こいつ……、人がやってやっているというのに……。お前の肉球をきゅむきゅむしてやろうかぁ！


    　まぁ、受験に集中してほしいしこれくらいのサービスはしてやろう。こういうのは自分でやらないと意味がない、というのは常識的な意見で御説いちいちごもっともだが、妹の前では常識などなくていい。


    　倫理も論理もなにするものぞ、妹とは女に未と書く。


    　つまり、未来ある始まりたる女性そのものであり、やがては女性すべての末となるもの、言ってみればアルファにしてオメガ。


    　原始にして、終末。すべての女性の最終進化形態といっていいだろう。すべての女性の頂点に立つということは全人類で一、二を争う存在だということであり、そんなの相手に俺が逆らえるわけでもない。ここに妹最強理論を打ち立てる。


    　そんなわけで、小町の自由研究の大半を俺がやった。……どんなわけなんだろう。まぁそのなんだ。人を使ってうまくやることを学んだり助けてくれる人脈を培つちかっておくことも含めて勉強なんじゃないだろうか。


    　そんなことを思いつつ、カタカタとキーボードを叩たたいていると、いい感じに頭の悪いレポートが完成した。


    　──さて、あとは名前を比ひ企き谷がや小町にしておけばいいだけだ。


    　最後にエンターキーをターンッ！　と叩きこんで保存。ノートパソコンごと小町のほうに押しやった。


    「できたからちゃんと確認しとけ」


    「うーん」


    　小町はごろりとフローリング上でローリングしつつ、俺の横に並ぶ。


    　画面を見ながらふむふむと頷うなずいていた小こ町まちの首がぴたりと止まった。


    「……お兄ちゃん」


    　小町がおもむろに口を開く。俺が今まで聞いた中で一番低い声だ。そのわりにニコニコ笑顔なのが怖い。


    「これはなにかな？」


    「そ、その……、小町らしさを出そうと思ってだな……」


    　問われて思わずしどろもどろになってしまった。俺の答えを聞いた小町の肩がわなわなと震ふるえる。


    「小町らしさ……。お、お兄ちゃんの中での小町ってこんなイメージなんだ……。ショック！　小町ショック！」


    　小町はうがーっ！　と頭を抱かかえて転がり始めた。ちょっと可愛かわいいのでしばらく眺めていたら、がばっと起き上がり、ずびしっと俺に指を突き立てる。


    「ていうかぜんぜん小町っぽくないよ！　最後二つなんて完全にお兄ちゃんだよ！」


    　そうか、やっぱりダメか……。いや俺も薄々ダメだと思ってたんだよ。っつーか、前半のほうは比較的小町らしさが出ているんだな。そっちのほうが驚きだった。


    「わかったよ、やり直すよ。やればいいんでしょ、やれば。はいはい、やりますよ。俺の仕事じゃないけど黙ってやりますよ」


    「そこ！　下っ端社員みたいな投げやりな態度を取らない！」


    　小町は腰に手をやりぷんすか怒っていたが、諦あきらめたようにため息を吐つくと少し反省した様子でむーっと唸うなる。


    「……まぁ、もともと小町の宿題だし、こっからは小町がやるよ。ここまでやってくれてありがと」


    　そういう殊勝な姿勢を見せられると、こっちもちゃんとやってやりたくなる。いくらかったるかったからといって、引き受けた以上ちゃんとやるべきだったかもしれないなんて、柄がらにもなく思ってしまった。


    「その……、なんだ。俺も後半ちょっとめんどくなっちゃったからついさ……。悪かった、極力手伝うよ」


    　言った瞬間小町の目が光った。ヤマピカリャーみたいになってた。ヤマピカリャーとはここの言葉でイリオモテヤマネコのことです！　ヤマピカリャー！


    「お兄ちゃんならそう言ってくれると思った！　だからお兄ちゃん好きだよ！」


    「はいはい、俺も好き好き大好き超愛してる」


    　いつもの小町ポイントが炸さく裂れつしていたので、ややうんざりしながら軽くあしらう。まぁ、調べるとこまでやったし、結論くらいは自分で書くだろう。


    　あれやこれや説明していると、猫がのそのそとやってきて、画面の前でやる気なさそうに座り込んだ。


    　なんで猫ってやつはテレビの前に立ったり新聞の上に乗ったりするんだろうか……。


    「小こ町まち」


    「らじゃー」


    　敬礼すると、小町はカマクラを排除するための作戦行動に移った。


    　わしっと捕まえると、カマクラはにゅるにゅると足あ搔がいて逃のがれようとする。猫っ毛という言葉があるように猫の毛はつるつるすべすべしているのだ。


    　小町が素早く喉のど元もとをこりこりし油断させたところでブラッシング。小町はノリノリで鼻歌交じりに頭から尻しつ尾ぽまで丁てい寧ねいに撫なでていく。


    「ふふふ。小町とお兄ちゃんの邪魔をするなんて、いけない子猫ちゃんだぜ☆」


    「そいつ、年的にはもうおっさんだけどな」


    　カマクラは今何歳だったかな。うちにきて四年か五年か、まぁそんなもんだろ。人間に置き換えると、ざっと平ひら塚つか先生くらいの年齢だろうか。先生にうちの猫を紹介してあげたい。


    　自由研究の成果物を小町に引き渡して、俺はようやく自分のことに手をつけられるようになった。


    　時計はじきに一一時を指そうとしている。午後からの夏期講習に向かうべく、準備をしなければならない。


    　適当に着替えていると、インターホンが鳴った。


    　再配達を頼んでおいたアマゾンかな？　俺のいないときを狙ねらって配達してくるとかお前らNINJAかよ。


    　玄関口で印いん鑑かんを握り締めて扉を開けてみると、そこには意外な人物がいた。


    「や、やっはろー」


    　茶色に染め上げたお団子髪、夏らしい服に身を包み、キャリーバッグを両手で支えつつ、由ゆ比いヶが浜はま結ゆ衣いは周囲を警戒するように所在なげに立っていた。


    「お、おう……」


    　予想外の光景にちょっと固まってしまう。お互いどうしたらよいやら、探り合うような沈黙が続いていた。


    　これまで玄関先に来る人といえば、宅配便のあんちゃんか回覧板を届けに来る隣のおばちゃんくらいのもので、俺のプライベート空間に学校の人間が踏み込んできているという事実がどうにも受け入れがたい。例えるならそれは水族館にガゼルがいるようなもんだ。ガゼルがいるのはサバンナか動物園、キン肉マンⅡ世の中と相場が決まっている。


    　開け放したままのドアを握り締め、それでも平静を装よそおって声をかけた。


    「なんか用か」


    　由比ヶ浜が俺の家に来るのはこれで二度目のはずだ。一度目は件くだんの交通事故のあと、お礼に来たとき。そのときは直接会ってはいないけれど。


    「あ、あの……、小こ町まちちゃん、いる？」


    　おそらく、小町となんぞ約束でもしていたのだろう。


    「小町ー、お友達が来たわよー」


    　母親さながらに小町を呼ぶと、とてとてと小町が下りてくる。いつのまにかばっちり着替えていた。お前、ついさっきまでＴシャツ一枚だったじゃねぇかよ。


    「結ゆ衣いさん、いらっしゃーい。ささ、どぞどぞ。上がってください上がってください」


    「うん、ありがとー。じゃ、じゃあ。お邪魔します……」


    　そうは言ったものの、由ゆ比いヶが浜はまは家に入るのを少しためらったのか、小さく深呼吸する。それから覚悟を決めたように玄関に上がった。そんな大層なダンジョンじゃねぇんだけどな。


    　家に入ると由比ヶ浜は物珍しそうにきょろきょろとしている。いいから、木彫りの熊とか触らなくていいから。


    　他人の家というのはミステリーゾーンであり、アウターゾーンである。違う文化圏に入ることでカルチャーショックもあるだろう。階段や窓、壁、そんな何の変哲もない部分にさえ由比ヶ浜は視線を送る。そのたびに「へー」とか「ほー」とか言っててちょっとムカつくんですけど……。


    　二階のリビングに通されても由比ヶ浜は落ち着きなく視線を巡らせていたが、本棚に目を留めると、じーっと眺める。棚に指を滑らし、ちょっと引いた様子で口を開いた。


    「うわー、本だらけだね」


    「父も兄も本好きですからどんどん増えていくんですよ」


    　キッチンカウンターから小町が答えた。


    　そんなたいした量じゃないと思うが、こいつ本読まなそうだもんな……。


    　我わが家にお客さんが来るというのは非常に珍しい。


    　両親は共働きのうえ、さほどご近所付き合いをしない、時代の最先端を行く今時のご家庭なのである。ご近所さんとは道で出くわせば会え釈しやくの一つくらいはするものの、基本的には名前くらいしか知らない間柄だ。


    　おかげで来客時の対応などろくに知らない。礼儀知らずのうつけと言われても仕方ないな。親父おやじの葬式で位い牌はいに灰をぶつけてしまうかもしれない。やだなにそれまるで偉人。どうでもいいけど、「でも、エジソンだって学校の勉強苦手だったんだぜ！」って得意げに言い出す奴らは勉強以外もできない。これ豆知識な。


    「ん……」


    　座れば？　という意味を込めて、椅い子すを引いて由比ヶ浜に勧めた。


    　こういうのに慣れていないせいかどうにもそっけない。まるで雨の中、都会からやってきた少女に傘かさを渡すド田舎いなかの少年みたいになってしまった。ついでに「やーい！　お前んちおっ化け屋敷ー！」とか続けてしまいそうだ。


    「あ、ありがと」


    　しずしずと由ゆ比いヶが浜はまが席に着くと、キッチンから戻ってきた小こ町まちがことりとコップを置いた。麦茶の氷がカランと鳴る。


    「で、お前、何しに来たの？」


    　由比ヶ浜が俺んちにくる理由がとんとわからないので尋たずねると、彼女は大事そうに膝ひざに抱かかえていたキャリーバッグを指し示した。


    「あの、小町ちゃんにお願いしてたサブレのことなんだけど……」


    　言って由比ヶ浜は膝の上に置いたキャリーバッグを開ける。


    　すると、名状しがたき冒ぼう瀆とく的てきな毛むくじゃらの生き物が飛び出し、這はい寄ってきた。茶色の毛並みにつぶらな瞳、短い脚とぴこぴこふりふりした尻しつ尾ぽ。世が世ならもっとも気高き生き物、犬である。


    　由比ヶ浜の飼い犬、サブレは俺目がけてまっしぐら。俺はフリスキーモンプチーかっつーの。そのまま止まることなくサブレは全力疾走してきた。


    　サブレのたいあたり！　こうかはばつぐんだ！　はちまんはめのまえがまっくらになった！


    　怒ど濤とうの勢いで俺を押し倒し、八はち幡まんぺろぺろとばかりに舐なめまわしてくるサブレを引き剝はがした。持ち上げると俺の視界で尻尾がぴょこぴょこしている。


    「なんだよ、こいつ……。あれ？　この犬、こないだより毛が短くなってねぇか」


    　先々月に見たときより、ひと回り小さくなった印象を受ける。こないだは獣けものの槍やりでも使ってたんだろうか。


    「ああ、それね。サブレはロングコートだからサマーカットしてるの」


    「はぁん……」


    　まぁ、サマーソルトでもアッパーカットでもスクリューパイルドライバーでもなんでもいいんだけどよ。


    「で、このワンちゃんなんで連れてきたんだ？」


    　抱だきかかえていたサブレを離してやっても、サブレは俺の足もとをぐるぐる回って離れてくれそうにない。あまりのしつこさに困ってしまってわんわんわわーん。


    　どうにかしてくれと由比ヶ浜に目で訴えると、由比ヶ浜は「サブレ、こっちおいで」と呼びかける。


    　寄ってきたサブレを抱き上げると、由比ヶ浜は優しく撫なでながら話を続けた。


    「うち、これから家族旅行に行くんだ」


    　家族旅行ねぇ……。えらく懐なつかしい単語を聞いた気がする。


    　高校生ともなるとあんまり聞かない話だよな、と思ったけど、ぼく、そもそもそういう話をする相手がいませんでしたね、ええ。


    「仲良いなお前んち。うちなんて」


    「お兄ちゃんが置いていかれてるだけだよね」


    　小こ町まちが間かん髪はつ容いれずに言うと、由ゆ比いヶが浜はまが戦せん慄りつの呟つぶやきを漏もらす。


    「さすがヒッキーだ……」


    　ほとんど尊敬に近い言い方をされた。おいおい、こいつ人を見る目があるんじゃないの？　と思ったが、そこには可か哀わい想そうな人を見る目があっただけだった。


    「……違う。中学のときに行かねぇっつったんだよ。そしたらまぁそれ以降連れてかれてないってだけだ」


    　反抗期というわけでもないが、家族で旅行に行くことが妙に恥ずかしかった。なので、断ったんだが、親父おやじのやつ、嬉き々きとしていやがったな……。


    　まぁ、親父の話はいい。由比ヶ浜の旅行の話だ。


    「で、その旅行がどうしたって？」


    「あ、うん、旅行行ってる間、ちょっとサブレを預かってほしいなーって」


    　由比ヶ浜に上目づかいで「ダメ？」と聞かれてしまった。


    　大抵のお願いは断れるＮＯと言える日本人であるところの俺だが、にこにこしながらサブレを撫なでている小町の姿を見てしまうと拒否するのは難しい。


    　それでも二つ返事ではいはいと素直に聞くわけにはいかない。返事は一回と教えられている以上、二つ返事などするわけにはいかない。
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    「……わざわざ離れてるうちに預けなくてもいいだろうに」


    　こいつなら仲いい奴なんていくらでもいるだろうし、最近じゃペットホテルも充実してきてるって話だ。


    「優ゆ美み子こも姫ひ菜なもペット飼ったことなくってさ。最初、ゆきのんに頼んでみたんだけど、今、実家にいて大変だからって……」


    　由ゆ比いヶが浜はまは一瞬、気遣わしげな表情を見せて口ごもる。まぁ、雪ゆきノの下したは犬苦手だから実家でなくても断ったと思うが……。あ、いや案外「任せなさい」とか引き受けてみておずおずと餌えさやったりすんのかもな。なんて愉ゆ快かいな想像をしていると、由比ヶ浜が黙っていることに気づいた小こ町まちが言葉の続きを促うながす。


    「雪ゆき乃のさん、どうかしたんですか？」


    　問われて、由比ヶ浜は言い淀よどむ。それから自信なさげな瞳を俺に向けた。


    「う、うん……。ヒッキー、ゆきのんと連絡取ったりしてる？」


    「いや、俺連絡先知らないから」


    　伝書鳩も飼ってないから、ビンに手紙詰めて海に流すとかしない限りは連絡の取りようがない。小町にも「お前は？」と視線で問うが、小町もふるふると首を振った。


    「あたし、結構メールとか電話とかはしてるんだけどさ」


    「どうかしたのか？」


    「電話すると、留守電だったりして、あとでメールが来たり。メールは返ってくるのすごい遅かったり……。内容もいつもより反応が薄いっていうか、鈍いっていうか……。遊びに誘うとなぜかいつも予定が詰まってたり……」


    「ははぁ……」


    　お前そりゃ避さけられてんだ。だって俺が中学んときにしてた同級生のメールとほとんど同じ反応だもんよ。と言いたいところだったが、それはやめておいた。


    　なぜなら、人を遠ざけようとする空気に由比ヶ浜が気づいていないわけがないからだ。空気を読んで人に合わせることを得意としてきた彼女がこんな初歩の初歩に気づかないはずがない。


    「あたし、なんかやっちゃったかなー……」


    　由比ヶ浜は、あははと力なく笑う。


    「あんまり気にすんな。もしかしたら単純に実家でいろいろ大変なのかもしれないしな。学校始まったらまた自然とどうにかなんだろ」


    　柄にもなく、励ましめいたことを口にした。こういう根拠のない適当なことを言うのは得意だ。噓うそ八百どころか噓八万とか新しい言葉を作りたくなる。


    　ただまるっきりの噓かといえばそういうわけでもない。実家が大変そうなのは本当の話だ。


    　──八月頭、もう二週間以上前のことだ。


    　あの合宿の別れ際。


    　雪ゆきノの下したが姉の陽はる乃のさんによって連れ戻され、それ以来俺たちは雪ノ下に会っていない。


    　ただ、雪ノ下姉妹が乗り、走り去っていったハイヤーだけがフラッシュバックのように頭をよぎる。


    　約一年半前、俺と由ゆ比いヶが浜はまが遭遇した一つの事故。引き金となった一台のハイヤー。そのときのハイヤーと先日見たハイヤーが同じものかはわからない。俺のおぼろげな記憶だけが二つを結びつけている。


    　何一つ確証はない。証言も明言も釈明も、ない。


    　そのもやもやした空気のまま、時間だけが経たってしまっていた。


    　俺の適当な励ましを受けても、由比ヶ浜はまだいくらか心配そうにしている。


    「そ、そうかな……」


    「いや、知らんけど」


    「なにそれ。てきとーすぎ」


    　由比ヶ浜は呆あきれたように笑う。


    　だが、俺は本当に知らないのだ。


    　俺は雪ノ下雪ゆき乃ののことを、知らない。


    　無論表層的なことは知っている。名前とか顔とか成績がいいこととか人を寄せつけないことや猫とパンさんが好きなこととか口が悪くて結構抜けてるとことか。


    　けど、そんなもんだ。


    　その程度で人を知った気になってはいけない。周囲の人間が俺を理解しないのと同様、俺もまた周囲を理解してはいない。それを忘れてはいけない。


    　いったい何をもって、『知る』と呼ぶべきなのか──。


    　思考の迷宮に堕おちかけたとき、ひゃんひゃんと小うるさい鳴き声が聞こえた。


    　見れば、その鳴き声に続いて、ふーっと低い鳴き声がする。サブレとカマクラが小こ町まちの周りをぐるぐる回って威い嚇かく合戦を繰り広げていた。


    　カマクラは近寄るなバリアを展開するが、サブレはカマクラ好き好き光線でそれを破壊し、追いかけ回す。小町は別段止めるわけでもなく、にこにこ楽しそうに眺めていた。


    　これからしばらくこの状況が続くのか……。俺のうんざり顔を見たのか、由比ヶ浜が申し訳なさそうに言う。


    「あ、あはは、ご、ごめんね。ペットホテルも考えたんだけど、旅行シーズンだからか混こんでてね」


    「そこで小町の出番なわけだよ、お兄ちゃん」


    　ドン！　と薄い胸を拳こぶしで叩たたき、ふふんとふんぞり返る小町。なんだその妙な頼りがいは。船長か。


    　はぁ、まぁこいつ由ゆ比いヶが浜はまとよくメールしてるみたいだし、話の流れで申し出たんだろうな。


    「こうでもしないと、夏休みは機会がないからね。ちゃんす」


    　そう小声で呟つぶやく小こ町まちの目がキラッ☆と光った気がしたが、それよりも材ざい木もく座ざの口癖、ちゃんすを使っているほうに気を取られてしまった。俺が影響を受けたのがさらに伝染したんだろうか。流は行やったら嫌いやだなぁ……。完全に犠牲。


    「……まぁ、小町がいいってんなら、俺は別に」


    　如じよ才さいない妹のことだ。母親への根回しはすんでいるんだろう。母親さえ攻略してしまえば残るは娘にベタ甘の父親だけ。


    　比ひ企き谷がや家においては長男に意思決定権はない。母、ついで小町、そのあとに親父おやじ、そして俺の順というヒエラルキーが完成している。ああ、もちろん最上位はお猫様ですよ？　あいつら人間のこと下僕としか思ってないからな。


    「それよか面倒見んのはいいんだけどよ、餌えさとか何やりゃいいの？　ビタワン？　フロントライン？　おいおい、まさかペディグリーじゃねぇだろうな？　そこまでセレブじゃねぇぞ、うちは」


    「なんでそんなに詳しいし……。ていうか、フロントライン、蚤のみ取りだし！　なんか、不安だなぁ……」


    　由比ヶ浜が引きつつも心配げな表情を浮かべる。それを打ち消すように小町が微ほほ笑えみかけた。


    「大丈夫ですよ、昔、犬飼ってましたから」


    「そ、そうなの？」


    「まぁな」


    　そうは言うものの、かなり昔の話だ。記憶も朧おぼろげ、というか大半は親か小町が面倒見てた気がする。


    　由比ヶ浜は少し温かみを込めた微笑みを浮かべていた。


    「へぇ、ちょっと意外」


    「兄は犬も猫も好きですよ。嫌いなのは、人間だけ……」


    　俺は先代霊界探偵かよ……。


    　が、まぁ、小町の言うこともあながち間違いではない。確かに犬も猫も嫌いじゃない。どちらかといえば好きな部類に入るだろう。


    　特に猫は好きだ。


    　諸君、私は猫が好きだ。諸君、私は猫が大好きだ。アメリカンショートヘアが好きだ。三み毛けが好きだ。スフィンクスが好きだ。ラグドールが好きだ。アメリカンカールが好きだ。スコティッシュホールドが好きだ。ペルシャが好きだ。シンガプーラが好きだ。ロシアンブルーが好きだ。


    　路地裏で、猫ちぐらで、キャットタワーで、冷蔵庫の上で、ベッドの下で、ベランダの手すりで、段ボール箱の中で、紙袋の中で、人の背中で、布ふ団とんで。


    　この地上のありとあらゆるところにいる猫が大好きだ。


    　……というか、動物を虐ぎやく待たいする奴とか許せない。命を大切にしない奴は死んでほしい。命を大切にしない奴なんて大っ嫌いだ！


    　どうでもいい大演説を心中でかましていると、由ゆ比いヶが浜はまがふっと笑みを零こぼした。


    「じゃあ、安心かな。サブレもヒッキーに懐なついてるみたいだし」


    「あんま期待すんな。俺は面倒見るより面倒見られるほうが得意なタイプだぞ、養われるプロといってもいい」


    　もう一七年も養われてるんだからこれ以外の生き方は考えられない。人格が形成される思春期を養われて過ごしてしまったらもう矯正できないでしょこれ。


    　俺のすぐ横で腹を出して寝転んでいるサブレをわしわししながら答えると、そのサブレを小こ町まちに奪い取られた。


    「まぁ、サブレちゃんのことは小町に任せてくださいっ！　すぐに小町なしではいられない身体からだにしてあげますよっ！」


    　サブレを寝とる気満々の小町だった。


    「それはちょっと困るけど……。うん、じゃあよろしくお願いします」


    　不安げな顔をしていたが、由比ヶ浜はぺこりと頭を下げた。そして、手首の内側に目をやり、腕時計を確認する。


    「あ、そろそろ行かないと。ママたち待たせちゃってるから」


    「ではでは、お見送りしますよ」


    　二人が階段を下りていくのを横目に、俺は由比ヶ浜に託されたキャリーバッグを漁あさる。中にはドッグフードをはじめ、お世話のための一式が揃そろっていた。ちなみにドッグフードはサイエンスだった。俺よりも健康的な生活してんだろうな、こいつ……。


    　当のサブレはふんすふんすと匂においを嗅かぎつつ、部屋の中を徘はい徊かいしている。ああ、猫いるからその匂いに反応してるのかね。


    　そのカマクラはといえば、いつのまに逃のがれたのだろうか。冷蔵庫の上から眠たげな瞳で俺とサブレを見下ろしている。


    　サブレを嫌っているわけでも興味がないわけでもないんだろう。ただ接し方がわからないが故ゆえの距離感と警戒心。


    　その一歩引いたような視線には覚えがあった。


    



    　由比ヶ浜の誕生日だったからよく覚えている。


    　梅雨の晴れ間。罪つみ科とがのように赤い夕映えを背に、寂しげな微ほほ笑えみを浮かべた少女。


    　あのとき、彼女は確かに一線を引いたはずだ。


    　被害者同士である俺たちと、自分とは違うのだと。


    　その境界線がなんだったのか。


    　今ようやくわかり始めている。
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    ②　案の定、川崎沙希は憶えられていない。
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    　夏休みの昼下がり。


    　電車に乗っている人の数が普段より少ない。


    　電車で数駅行き、津つ田だ沼ぬまで降りた。改札を抜け、右に折れる。そのまままばらな人の流れに乗って進んだ。


    　佐々木ゼミナール津田沼校では、高校二年生を対象とした夏期講習が開設されていた。本格的に受験を視野に入れている学生たちは既にこの時期から対策を開始している。


    　そうはいってもまだ高二。いくらか余裕を感じさせる空気が流れている。


    　これが高三だとピリついた雰囲気だったりするもんだ。講義中寝こけていて、教室を追い出されるなんてこともある。追い出されたあと、応接室みたいなところに連れて行かれ、その講師から本気で怒られ、チューターの人から「……講義、変えますか？」と半なかば諭さとすような感じで言われたりするってネットで見かけたことがある。


    　高校二年生を対象にした、難関私大クラスの教室は閑散としていた。


    　講習は五日間ずつある。英語と国語の二教科をまとめてやる五日間、そして任意の社会系科目をやる五日間とが設定されている。


    　社会系については先日までで俺は既に受講を終えており、今日からは英・国の講義を受ける日程だ。


    　俺が入ってきたことには誰も気づかなかったので、扉から一番近い前の席に陣取った。


    　基本的に後ろの席というのは言ってみれば貴き賓ひん席せきなのであり、最大派閥が陣取ると相場が決まっている。そこに混じることは大変な苦痛を伴うので、一番前や真ん中あたりが俺の指定席となる。前のほうの席でも右端左端は死角になりやすいので、ぼっちが狙ねらうべきはそのあたりだ。まぁ、黒板が多少見づらいというのはあるが、授業には集中しやすい、というか話しかけてくる人もいないため、必然的に集中せざるを得ない。むしろ逆にお得。


    　さっそくテキストとノートを準備し、頰ほお杖づえをつきながら講義開始までぼーっとしていた。


    　オトモダチ同士で来た連中がきゃっきゃと楽しそうに過ごしているのを眺めながら、定刻をじっと待つ。


    　来年の夏にはこんな穏やかムードは消え失うせているだろう。


    　高校受験のときもそうだった。


    　推薦が決まっている人の陰口を悪しざまに叩たたき、合格を手にしている奴らを裏で呪のろう。たぶん高校三年生になっても同じようなことは起きるのだろうという確信にも似た思いがあった。その四年後にはきっと就職活動で同じことが繰り返される。三年たとうが七年たとうが人間の性根はきっと変わらないのだ。


    　過去はさておくとして今見るべきは目の前のことだ。まずは大学受験。


    　早い者ならこの夏から受験に向けてシフトし、スイッチを入れていくことになる。まず当面の目標はセンター試験だ。目標をセンターに入れてスイッチ……、目標をセンターに入れてスイッチ……、目標をセンターに入れて……。虚うつろな目で受験のことをシミュレートしていると、視界の端に人が現れる。「馬鹿！　爆煙で敵が見えない！」と怒られたかのように一瞬で我われに返った。


    　長く背中にまで垂れ下がり、一つに纏まとめられている青みがかった黒髪。人目を引く、しなやかな長身。七しち分ぶ袖そで程度のシャツにデニムの短パンとレギンス、肩から緩ゆるく背負ったザック。やる気なさそうな足取りでサンダルが地面を擦すっていた。


    　その女の子は俺の前を通りすぎてから足を止める。その動きに不自然なものを感じて、俺は目を向けた。


    「……あんたも受けてたんだ」


    　眠たげな声とともに、温度の低い視線が投げかけられた。不ふ機き嫌げんそうな瞳の下には泣きぼくろがある。


    　なんか見覚えがあんな。こいつ、誰だったっけな……。


    「一応お礼言っとく。ありがと」
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    　なんで礼を言われているのか全然わからないが、人違いってことはあるまい。ぼっちは声をかけられないことがほとんどである。よほどのことがない限り、声をかけられるということはない。


    「あんたのおかげでスカラシップ？　それ取れたし。大たい志しともなんとかうまくやってるから」


    　大志という名前に嫌いやな聞き覚えがあった。〝絶対に許さないリスト〟と照合した結果、川かわ崎さき大志という名前が引っかかる。ほほう、小こ町まちに近づく毒虫じゃないか。


    　この人、それの関係者？


    　と、その青みがかった黒髪を見て、はたと気づく。


    　パターン青！　川……、川越？　川島？　川原木……まぁなんでもいいか。川なんとかさんです！


    　あんまり青いからガガガ文庫かと思っちゃったぜ……。


    「や、まぁ別にスカラシップ取れたのはお前の力なんじゃねぇの」


    　とりあえず話を合わせているうちに名前を思い出した。川崎沙さ希きだ。


    「それはそうだけど大志があんたのことばっか話すから……。まぁいいや、とにかく言ったからね」


    　まるで義務であるかのように、それだけ告げると川崎はついっと去ってしまった。


    　そっけないが、もともと川崎沙希はそういう女の子だ。人を寄せつけず、常に一人でいることを選び、そしてちょっと不良っぽいオーラを出している。


    　そんな子が自分から話しかけてきた。ずいぶんと柔らかい態度になっている気がする。その変化が気になり、つい目で追ってしまった。


    　彼女は俺の三列ほど後ろの席につくと、携帯を取り出して、指を動かしている。あの様子から考えるとメールを打ってるんだろう。


    　と、川崎がふっと笑顔になった。


    　……はあ、そんな表情もできるんだな。いつも気けだるげでやたらと攻撃的というか威圧的なのに。学校ではまず見られない顔だ。というか、そもそも学校であんまり見覚えがない。ぼっち同士は不干渉が基本である。


    　珍しいものを見られたなぁと眺めていたら、目が合った。


    　真っ赤な顔の川崎に超絶睨にらまれる。やだ何あの人怖い！　俺はまるで肩が凝こっていましたー！　とばかりに首を巡らせ、川崎の視線から逃のがれようと頑張った。


    　ダメだ、あいつ全然柔らかくなってねぇ。せっかく予備校来てんだから丸くなれよ。シカクいアタマをマルくしとけ。


    



    
      ×　　×　　×

    


    



    　英語の講義が終わり、わずかな休み時間。下階に下り、自販機でＭＡＸコーヒーを買った。それをちびちびやりつつ、もといた教室まで戻ってくる。


    　同じ講義を受けていた連中は各おの々おの、携帯を弄いじったり本を読んだり次の現国のテキストと睨にらめっこしていたりと思い思いに過ごしている。


    　大概は一人でいる人間が多く、この場においてはぼっちがその大勢を占めるという、普段の学校とは異なる状況が形成されていた。


    　中学の頃に通っていた塾とはまた一風違ったシチュエーションだ。


    　あの頃の塾というものは結局、学校の延長線上であり、そもそも中学に居場所がない人間は塾でも同じように空気でいることを強要されていた。講義中もその人間関係が継続しているせいで、ずいぶんとイライラさせられたものだ。


    　おかげで、上のクラスに進もうと躍起になった。上へ上へと進むごとに、教室内は静けさを増し、講義の練度も生徒たちの習熟度も上がっていった。


    　今にして思うと、彼らは自分たちが下のクラスに甘んじている理由を求めて誰かとつるんでいたのではないかとすら思う。


    　彼らは仲よしを理由に努力することを放棄し、友情を言い訳にぬるま湯を求めたのだ。中学生カップルが一緒の高校に行きたいなどとのたまい、相手のレベルに合わせて志望校を下げるなんてのはその典型だったろう。


    　当時は教室内で交かわされるそんな会話を耳にしては、薄ら寒いものを感じたものだ。


    　本当に相手のことを考えているなら、足を引っ張るべきではないし、甘やかしていいわけもないのに。ただお互いが怠たい惰だな日常の連続性に溺おぼれたいがために安易な行動をとったにすぎない。


    　そのうえ、いざ同じ高校に行ったら二か月とたたずに別れただなんて風の噂うわさで聞こうものなら片腹痛いどころか両腹痛くて危あやうく腹ふく膜まく炎えんを疑うレベル。で、あの頃は若かったとか言って肯定しちゃうんでしょ？


    　そういったものを傍はたで見てきたせいだろうか。俺はその手のうわべだけの友情やら愛情やらをまったく信じていない。言い訳の方便としての自己犠牲に酔った、欺ぎ瞞まんに満ちた優しさを信用していないのだ。


    　その点、この予備校というシステムはいい。


    　生徒に適度に不干渉で、生徒同士も互いに無関心で。受験勉強において不要なプロセスが徹底的に排除されており、効率面に関しては最適化が図はかられていると言っていい。中学のとき通ってた塾は講師と生徒が仲よくしようみたいな空気があって、あれがかなりきつかった……。だいたいの生徒は下の名前で呼んでるのに、俺だけずっと名みよう字じで呼ばれてたからな……。


    　もっとも予備校だって、講師側と生徒側が仲よし子よしをやろうと思えばできる。チューターと呼ばれる制度、まぁつまり大学生のバイトのお兄さんお姉さんが生徒のサポートスタッフとして常駐しているのだ。勉強の内容だけでなく、進路など個人的な相談にも乗ってくれたりするらしい。受験で感動的な師弟ドラマを演じたい方は是非どうぞってなもんだ。


    　基本的にはクールでソリッドな空気があるのが予備校だ。ややもすると冷たくすら感じるかもしれない。それが俺には心地よい。


    　だがそれでも、葉は山やまみたいな連中はいるもんで、教室には皆様お誘いあわせのうえお越しになられたのか、授業が始まるまで姦かしましくご歓談中の高校生たちがいる。


    　リア充（笑）っぽい奴らはどこにでもいるものだ。その生息分布図を作ったらダンゴムシやフナムシに匹敵するに違いない。そんなありふれた存在になりたがる気持ちがわからない。


    　まったく、うじゃうじゃと……。夏はあいつら活発化するからな。そのあたりも虫っぽい。虫嫌いの俺には辛つらい季節だ。


    



    
      ×　　×　　×

    


    



    　九〇分間集中していた証あかしなのか、講義を終えると独特の虚脱感に襲おそわれた。


    　勉強なんかの疲労はスポーツの心地よい疲れとは違い、頭にじんわりとした靄もやがかかるような感じがする。脳内のブドウ糖はあらかた使い尽くされていて、ＭＡＸコーヒーを飲んでいなかったら大変なことになっていたかもしれない。利と根ねコカ・コーラボトリングは受験生用のコラボ商品とか出したほうがいいぜ。たぶん儲もうかる。


    　一日の講義が終わり、さくさくと帰る準備を始めた。


    　ぼっちは帰宅時が一番元気がいい。


    　幸い、ここ津つ田だ沼ぬまは歓楽街としてもそこそこ発展している、書店もかなりの数があるしゲーセンも多い。高校生男子にとっては退屈しない街だ。


    　帰りしなどこかに寄っていくかと算段をつけていると、机の端をとんとんと叩たたかれた。


    　音の方向を見やると、そこにいるのは不ふ機き嫌げんそうな顔をした川かわ崎さき沙さ希きだ。なんだよ、用があんなら声をかけろよ。お前の両親キツツキかなんかなの？


    「……何か用か？」


    　聞けよオラァ！　みたいなオーラを出されたので、おとなしく聞いてあげることにした。すると、川崎は少しためらうように短いため息を吐つく。んだよ、嫌いやなら声かけんじゃねぇよ。どっちだよ。


    「ねぇ、このあと暇ひま？」


    「いやこのあとちょっとアレだから」


    　断るときの常じよう套とう句くが無意識的に発動していた。誘われたらとりあえず断るという安定行動はほとんど本能に近い。『知らない電話番号には出ない』と同じくらい、現代社会においては常識的な行動だ。


    　大抵の場合、こう言うと「そうなんだー、ふーん」と簡単に引き下がってくれる。くれるんだが、そこですんなり引かれるといかにも社交辞令で誘いました感が漂ただよう。むしろ、断られてほっとした雰囲気だされるまである。気をつけてよねほんと。誘わない優しさも時には必要だと思います。


    　だが、川かわ崎さきは別に社交辞令で声をかけたわけではなさそうだった。というか、この女にそういう礼儀作法はない気がする。雪ゆきノの下したや平ひら塚つか先生に対しても一歩も引かず、わりと言いたい放題言う奴だったし。


    　川崎の眠たげな目がキッと細められた。


    「アレって何？」


    「いや、まぁ、ほらアレ……、何、ちょっと妹がアレで」


    　苦し紛まぎれに小こ町まちのことを引き合いに出すと、川崎は小さく頷うなずく。


    「あっそ。ならちょうどいいや。ちょっと付き合ってくんない？」


    「は？」


    　わずか一文字で説明を求めると、川崎はかったるそうに答える。


    「別にあたしはあんたに用ないんだけどさ。大たい志しがあんたに話聞きたいんだって。今、あの子も津つ田だ沼ぬま来てるっていうから」


    　はぁ、なるほど。さっきのメールは弟に打ってたもんだったのか。その途中にあんな笑顔になるとは何この子ブラコン？　うむ、確かにブラジャーにコンプレックスがありそうではある。大きいサイズだと可愛かわいいものが少ないって、貧乳の妹が言ってた！


    「悪いがお前の弟に俺の時間を割さく道理は」


    「あんたの妹も一緒にいるって話だけど」


    「おい、で、どこ行けばいいんだよ？　近いの？　歩いて五分以内？　走る？」


    　それを先に言えよ。


    「あんた……」


    　一瞬、呆あきれた顔をされたが、俺は川崎のほうを気にすることもなく、さっさと立ち上がる。たったか教室を出て行く俺の後ろに川崎がついてきた。


    「ここを出たすぐのサイゼなんだけど場所わかる？」


    「舐なめるな。総そう武ぶ線沿線のサイゼの位置はすべて把握している」


    　なんなら一号店跡地まで知っている。サイゼは本もと八や幡わたが発祥の地なのだ。今そこでは営業していないが、看板が立っている。ついでに「とらのあな」の事務所と物流センターも実は本八幡らへんにあるんだぜとか補足しちゃうレベル。


    　エントランスを出ると、道路にはむっとした熱気が立ち込めていた。風もなく、湿気で歪ゆがめられたような日差しが降り注いでくる。


    　講義と講義の間。駅へ向かう人と駅から来る人とが交まじり、この界かい隈わいの人口密度が一気に上がる。


    　俺と川かわ崎さきは特に会話を交かわすこともなく、人波にぽつんと空いたスペースを縫ぬうようにして移動した。いつもだいたい単独行動が多いので、空白域を選んで歩くのが得意になっているのだ。ここからはステルスヒッキーの独壇場っすよ！


    　小こ町まちと毒虫は近くのサイゼにいるらしい。


    　ちょうどいい。ナイフもフォークもあるし、凶器にはことかかない。なんならアツアツのミラノ風ドリアをパイ投げよろしく顔面に浴びせてやってもいい。そのあと、※スタッフが美お味いしくいただきました。ってテロップ出しておけば大丈夫。万事許されるはず。その後、傷口に辛みチキンのタレを塗りこんでやろう。


    　俺はソウルジェムが真っ黒になっていくのを如実に感じていた。おっといかんいかん。このままだと魔女化してしまう。楽しいことを考えよう。……『魔法少女とつか☆サイカ』はまだかなぁ。


    　逸はやる気持ちを抑えながら信号待ちをしていると、一歩後ろにいた川崎が口を開いた。


    「そういえばさ、こないだ雪ゆきノの下したも夏期講習受けてたよ」


    「……へぇ、そうなん」


    　その名前を聞いて一瞬、反応が遅れた。


    　確か雪ノ下の志望は国公立理系だったはずだ。川崎はそちらのコースも受講していたらしい。まぁ、この時期ならまだ志望校を絞ってなくても当たり前か。俺は数学が壊滅的だから決め打ちで私立文系にしているだけだ。ついでに将来も専業主夫に決め打ちしてる。


    「やっぱ近づきづらいよね。あの人」


    　お前が言うか、それ……。終始怖いオーラ出してるせいで女子はおろか男子だって半分以上ビビってるんだよ？


    「何こっち見てんの？」


    「いや……」


    　覇は気きのない瞳が細められ、射るような視線が飛んできた。慌てて目を逸そらす。ただ、教室内での雪ノ下と川崎の様子は想像がついた。衆目を集めるであろう二人ながら、きっと誰一人として寄せつけはしなかったのだろう。


    　その立ち振る舞いこそよく似た二人だが、その根底にあるものはまったく別のものなのだと思う。


    　川崎の攻撃性はうまくコミュニケーションを取れないが故ゆえの裏返しだと俺は感じる。典型的な言葉足らずのパターンだ。口下べ手たなのだと思う。弟に対しての愛情を見ればそのあたりはなんとなく察することができる。


    　一方の雪ノ下はそもそも攻撃する気がない。ただ彼女の存在自体がある種の攻撃なのだ。優れた存在は眩まぶしい。劣等感や嫉しつ妬と心を呼び起こす。それがために彼女の周囲には断絶が生まれ、悪意が向けられる。そして厄介なことにその悪意に対しては徹底的に立ち向かい、叩たたき潰つぶすのが雪ゆきノの下したなのだ。


    　川かわ崎さきの行動が予防線としての威い嚇かくならば、雪ノ下の行動は常に絶対の報復である。


    　信号が青に変わった。


    　歩き出そうとしたとき、川崎が遠えん慮りよがちな声を上げた。


    「……あのさ。お礼、言っておいてくんない？　結局、言いそびれたままなんだ」


    「自分で言えよ」


    「まぁ、そうなんだけど。なんていうの？　ちょっと気まずくて」


    　少しばかり声が気弱なのが気にかかり、川崎のほうを見た。川崎はそっと目を伏せ、足もとを見たまま歩いている。


    「向こうは悪くないってわかってても、仲よくできない相手っているでしょ」


    「ああ」


    　確かに、いる。


    　だから、不干渉というのは最大限の譲歩なのだ。お互いがうまくやっていくためにはそもそも関わらないという選択肢だってある。


    　べったり仲よくなること、笑顔で会話をすること、一緒にはしゃいで遊ぶこと、それだけが人との関わり合い方じゃない。憎しみ合わないために適切な距離をとること、それもまた褒ほめられるべき行動だと俺は思う。


    　川崎沙さ希きにとっての雪ノ下雪ゆき乃のはそう映っている。


    　認めざるを得ないが、それでも近づくわけにはいかない相手。お互い踏み込めばろくなことが起こらないとわかっているから、無用に傷つけ合うと確信できるから、だから触れないように努める。それは逃避でも忌き避ひでもなく、現実的な対処であり、尊重の現れだ。


    「それに、しばらく会うことなさそうだし。この講習で会わないともう次会うの学校でしょ？　あたしクラス違うし。あんたは部活とかでまたすぐ会うんでしょ？」


    「いや、俺ももう学校まで会わないと思うぜ」


    　少なくとも自発的に会うということはない。考えてみれば俺と雪ノ下の関係性はそういうものだ。誰かが強制しない限りは近づくこともない。そもそも連絡先も知らないしな。


    　横断歩道を渡り終え、建物の地下へと続く階段を下りていく。足音が小さく反響していた。


    「それに、顔合わせても会話するとは限らんだろ」


    「確かに。あたしたちも普段、会話ってしないしね」


    「まったくだ」


    　いや、話しかけられればちゃんと対応はするんですよ？　むしろ、すごい丁てい寧ねいに対応するし、その丁寧ぶりが逆にキモいまである。川崎みたいに向こうもぼっちだとわかっていればそこはそれ同じ穴のムジナというか、こっちも気が楽だから適当に振る舞うんだけど。


    　そうこうしているうちに地下一階まで下りきってしまう。


    　自動ドアから入ってすぐ、ドリンクバーの近くの席に小こ町まちは座っていた。俺を見つけて手を振ってくる。


    「おー、お兄ちゃん」


    「おー」


    　軽く答えて小町の横に座った。正面には佐さ野の厄やく除よけ大師みたいな名前の中学生がいる。俺と目が合うとぺこりと会え釈しやくをしてくる。


    「お兄さん。わざわざすいません」


    「お兄さんって呼ぶな。殺すぞ」


    「ちょっと、うちの弟になに喧けん嘩か売ってんの？」


    　俺の正面に静かに座った川かわ崎さきがものすごい怒気を放つ。


    　すげぇ睨にらまれた！　ブラコンとかマジキモいです。肉親にベタ甘とか引くわー。ないわー。


    　がるるると威い嚇かくしてくる川崎を大たい志しが押し留めてくれている間に、俺はピコッとベルを鳴らして手早く注文を済ませてしまう。


    　ドリンクバーを追加で二人分。ミラノ風ドリアを顔にかますのは川崎が怖いので諦あきらめた。


    　業界でいうところの、ヒーコーを取ってきて一口啜すすってから話を切り出した。


    「で、何か用があったんじゃねぇのか」


    「それなんすけどね、総そう武ぶ高のこと聞かせてほしいんす」


    「や、そこにいるお前の姉に聞けよ」


    　川崎沙さ希きは俺と同じ高校、それも同じクラスだ。確認しておかないと忘れてしまいそうになる。


    「やっぱり同じ男子の視点からの意見が聞きたいんすよ！」


    　なぜか大志がぐっと拳こぶしを握り締めていた。なんでこいつこんな気合い入れてんだ……。


    　が、そんなにパッション全開で聞かれたところで、たいした答えは出てこない。


    「別に特殊なことはねぇよ。たぶん、どこの高校もそうそう変わらん。やってる行事なんかには多少差があるんだろうけどな。文化祭の派手さとか部活の強さとか」


    　他の高校を見たことがないので正確なところはわからないが、俺の印象ではそうだ。少なくとも全日制普通科に限ってしまえば多くの高校は類型的なカテゴリーに当てはめてしまって問題ないだろう。特殊なカリキュラムを組んでいる場合を除けばそんなに大差がない。事実、俺の場合は入学前のイメージと入学後の実態はほぼイコールで結んでしまっていい。


    　唯一の誤算は奉仕部に入れられたことくらいだ。


    「んー？　でも、偏差値とか違うと校風も差が出るものじゃないの？」


    　小町が不思議そうに首を傾かしげる。


    「まぁ偏差値上がるにつれて不良みたいな連中は減ってくと思うけど。それでも不良みたいのに憧あこがれちゃう奴っているしな」


    　ふと視線を斜め向かいにスライドさせた。それに気づいた川かわ崎さきが俺をギロッと睨にらむ。


    「なんで今あたし見たのさ……。別に憧れてない」


    　違ったのか。なんか『顔はやめな。ボディにしな、ボディに』とか言い出しそうだったから、つい……。


    　川崎の眼光に気け圧おされたのを誤ご魔ま化かすように一度咳せき払ばらいをして、俺は仕切り直した。


    「要するに、だ。中学のときと人種の構成比率が変わるだけだ。そんで、みんな『高校生っぽく』振る舞うようになるから面倒くさくなる」


    「はぁ、『っぽく』っすか」


    　大たい志しはいまいち要領を得ない様子で首を捻ひねる。


    「お前が何を期待しているのか知らんが、結局はフィクションによくある『高校生』に憧れてそれに近づきたくて演技してる、そんな薄ら寒いもんなんだよ、大半はな」


    　高校生かくあるべし、みたいな不ふ文ぶん律りつがきっとどこかに存在しているのだろう。


    



    　高校生法度


    　一つ。高校生たる者、彼氏彼女がいて当たり前。


    　一つ。高校生たる者、多くの友達に囲まれてバカ騒ぎをするべし。


    　一つ。高校生たる者、ドラマや映画のような『高校生』然と振る舞うべし。


    　右の条文に背そむく者には、切腹を申しつける。


    



    　みたいな。


    　言ってみりゃ新撰組、特に土ひじ方かた歳とし三ぞうなんかの士道原理主義者は純粋には武士ではなかったが故ゆえに武士らしさに憧れたのと似たようなもんだろう。


    　理想と現実を擦すり合わせようとしたら、どこかで無理をしなければならない。


    　たとえば、男子がモテるために、女子のご機き嫌げん窺うかがって七面倒くさいメールを送ったり、ここぞとばかりに奢おごってみせたり、大きな声で騒いで存在をアピールしたりするもんだ。本当はおとなしい性格かもしれないのに。


    　あるいは、女子が友達と仲よくするために、イケてる（笑）ファッションに身を包んだり、数合わせの合コンにわざわざ出かけたり、最新のＪ‐ＰＯＰをいそいそと聴きこんだりするもんさ。本当はもっと清せい楚そで乙女おとめチックな趣味かもしれないのに。


    　それでも、そうやって努力するんだ。『普通』から外れたくないから。『みんな』の価値観から離れたくないから。


    「うっ……。なんか嫌いやなこと聞いたっす……」


    　俺の話を聞いていた大志がずーんと暗い表情になった。


    「まぁ、これはひねくれ者の穿うがった見方だけどな。仲よくやりたきゃ何かしらは犠牲にする覚悟でいるこったな」


    　人と違う生き方もそれなりに大変だが、人と同じような生き方だってやっぱり大変なんだ。生きるって、大変。


    「おっと。皆さん飲み物が切れてしまいましたね」


    　少し重くなった空気を切り替えるように小こ町まちがるんるんと鼻歌交じりでみんなのカップやグラスを回収する。飲み物を取りに行くつもりらしい。それを察した川かわ崎さきがすっと立ち上がった。


    「あたしも行くよ。一人だと大変でしょ」


    　小町はその申し出をありがたく受け、二人連れだってドリンクバーへと向かう。


    　俺はその姿をなんとなく見送っていた。


    　すると、大たい志しが何か思い出したかのようにはっと顔を上げた。ちらっと遠くの川崎と小町の後ろ姿を気にしてから、ずずいっと俺のほうへ身体からだを寄せる。


    「こ、こほん。……こういうこと聞くのはちょっとあれなんすけど」


    　そう前置きして大志がひそひそ声で話しかけてきた。


    「ぶっちゃけ女子のレベルってどうなんすかね。可愛かわいいんすか？　ほら、あの雪ゆきノの下したさんとか超絶美人じゃないっすか」


    　──ははぁ、こっちが本題か。最初の気合いはこれが聞きたかったからなんだろうな。


    　問われてみて、少し考えてみる。うん、まぁ確かにどちらかといえば可愛い子は結構多い気がするな……。


    　というか、学校生活では「可愛い子」と「パンチの効いたファニーフェイス」しか印象に残らないんだよなー。なので、普通の子はあんまり記憶に残らないのだ。


    「確かに可愛い女子は多い。国際教養科ってのが一クラスあってな、このクラスは九割が女子だ。だから必然的に女子の数が多くなる。したがって、美少女含有率も上がる」


    「おお！　夢・シチュエーション！」


    　なに、そのバンダイのキャッチコピーみたいな言い方。夢・クリエイションみたいじゃねぇか。しかし、ちゃんと言っておかなければならないことがある。


    「でもね、大志……」


    　俺はゆっくりと嚙かんで含めるように言葉を続ける。


    「かあちゃんいつも言ってるでしょ。あんたは可愛い女子が好きでも、可愛い女子はあんたのこと好きになってくれないんだよ」


    「め、目が覚めたっす！」


    　さっきの浮かれテンションはどこへやら、大志は雷に打たれ、天啓を得たかのようにかっと目を見開く。


    「大事なのは諦あきらめの境地だ。押してダメなら諦めろ。千里の道も諦めろの精神が重要だ」


    　最近は『敵を知り己おのれを知れば百戦諦あきらめろ』もお勧めしたいところだ。


    「だいたいあの雪ゆきノの下したみたいなのと仲よくできると思うか？」


    「確かに……。少なくとも俺では無理っす！　あの人、なんか怖いっす！」


    　正直すぎる意見だ。斧おのを数種類プレゼントしたい。高たか嶺ねの花どころかギアナ高地に咲いてる花だからな、あれは。


    　雪ノ下雪ゆき乃のについてよく知らない人間からすれば、なんか怖いし、無駄に威圧的だし、やたら傲ごう慢まんに見えるだろう。


    　俺も最初はそう思ったものだ。……まぁ、あの、部室での邂かい逅こうが最初であれば、だが。


    「くっ、総そう武ぶ高校……。おっそろしいところやでぇ……」


    　なぜか似え非せ関西弁で戦せん慄りつしている大たい志しにちょっとイラッと来たのでついでに追い打ちをかけることにした。


    「環境が変わってもお前が変わるわけじゃない。高校入れば何かが変わるっていうのは幻想だ。夢を見るのはやめておけ」


    　まずはそのふざけた幻想をぶち壊す！　ははっ、まぁ俺も一瞬期待しかけたけどな。でも、そんな高校生活はすべて遠き理想郷だ。現実を教えてやるのも優しさだろう。


    「こら、あんまりいじめないの」


    　戻ってきた小こ町まちがグラスを置いて、めっと俺の頭を突ついてくる。違いまーす、これはいじめじゃないでーす。ちょっとからかっちゃっただけでーす。小学生のむかつく言い訳みたいなことを心の中で呟つぶやいてみた。しかし、あいつらほんとそういうこと言うよね。


    「大志、あんまり真に受けなくていいよ。それより……、受かること考えな」


    　川かわ崎さきは大志の横に座ると、カップに口をつけてから言った。大志の身体からだが一瞬、ビクンと跳ねて、くぐもった声が漏もれる。


    「ぐっ……」


    「難しそうなのか？」


    「正直、今のままだと少し厳しいね。だから勉強しろって言ってるのに……」


    　尋たずねると答えに窮きゆうした大志に代わって、川崎が答える。付け加えられたお説教に大志はかくりと下を向いた。


    「ううっ……」


    　それを取り繕つくろうように小町が励ましにかかる。


    「大丈夫だよ、大志君。大志君が総武高校じゃなくて小町と別の学校に行っても、小町はちゃんと友達でいるよ！　何があっても友達だよ！」


    「な、何があっても友達……。そ、そうっすか……」


    「うん、絶対友達。霊長類ヒト科オトモダチ♪」


    　とどめを刺しやがった……。兄的にはこれでいいのだが、同じ男としては少し同情してしまう。追い詰めておいてなんだがちょっと可か哀わい想そうだ。


    「まぁ、その、何。目的っつーの？　なんのためにその高校行くかはっきりすりゃ頑張れるんじゃねぇの」


    　俺が言うと、大たい志しが顔を上げた。


    「目的っすか？」


    「ああ。自慢できることじゃないけど、俺の場合は同じ中学の奴らが絶対に行かないところ行こうと思って結構頑張ったんだよ。毎年一人とかだからさ、俺の中学から総そう武ぶ高行くの」


    「ほんとに自慢できない……」


    　川かわ崎さきが苦笑いを浮かべている。コーヒー飲んでるからですかね。


    「ちなみに小こ町まちはお兄ちゃんがいるからだよ！」


    「はいはい、わかったわかった」


    　ここぞとばかりにアピールしてくる小町を軽くあしらっていると、大志は真剣な顔つきで川崎へと向き直る。


    「姉ねえちゃんも、あったの？」


    　問われた川崎は手にしていたカップをことりと置く。


    「あたしは、……あたしのことは別にいいでしょ」


    　しばし考える様子を見せたが、ふいっと顔を背そむけた。


    　だが、なんとなくその理由は察しがつく。それが大志にも伝わればモチベーションにもつながるんだろうな……。


    「……まぁ、学費が少なくて済む国公立狙ねらうならうちの高校、それなりに優秀だからな」


    「あんた、余計なことっ！」


    　川崎が慌てて俺を睨にらみつける。が、照れて真っ赤になった顔ではさほどの迫力はない。馬鹿め。ブラコンの眼力など恐るるに足りぬわ。


    　大志はきちんと受け止めたようで、うんと一度小さく頷うなずく。


    「そっか……」


    　きっと、いろんな理由があるのだ。


    　川崎沙さ希きだけでなく、他の奴らにだって。


    　なんとなく選んだ奴もいる。ここしかないと決めてきた奴もいる。


    　前向きで清すが々すがしい答えばかりじゃない。けど、後ろ向きで卑ひ屈くつな消去法の結果だったとしてもそいつが決めたことならいいんだと思う。


    「決めました。俺、総武高校行きます！」


    　大志はどこかすっきりした表情で俺に告げた。


    「ま、頑張れ」


    　俺は本心からそう言った。……けど、よく考えたら小町もうちの高校志望してるんだよな。


    「……来たら可愛かわいがってやるよ、相撲部屋的な意味で」


    「殺気立ち上ってるっすよ!?」


    　ややビビっている大たい志しを庇かばうように川かわ崎さきが俺にきつめの視線を向けてきた。それから逃げるように俺は伝票をちらと確認する。


    「もういいか？　そろそろ俺と小こ町まちは帰るけど」


    　時計を見ればじきに夕飯時だ。俺は財さい布ふから千円札を抜いて、テーブルに置くと席を立つ。


    　大志ははいと返事をするとすっくと立ち上がって俺に一礼してきた。


    「お兄さん！　ありがとうございました」


    「よせよせ。……お前にお兄さんと呼ばれる可能性はさっき完全に霧散した」


    「そっちっすか!?」


    　そんなやりとりを横目に小町が顎あごに人差し指を当てつつ、小首を傾かしげる。


    「んー？　でも、沙さ希きさんがお兄ちゃんと結婚したらお兄さんって呼んでもおかしくないよね？」


    　小町がしれっとそんなことを言うと、ガタタタッと川崎が慌てて立ち上がった。


    「ば、バカじゃないの!?　こ、この妹！　そ、そんなことあ、あるわけないし！」


    　店を出て行く背中にそんな声が聞こえた。川崎には聞こえないことを確信しつつ、苦笑交じりに思わず呟つぶやく。
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    「まったくだ。俺は俺を養やしなってくれる人じゃないと結婚しないしな」


    「出たー！　お兄ちゃんのクズ予防線だーっ！」


    「おいやめろ予防線とか言うな」


    　だいたい予防線じゃないし。「誰かに養ってもらう」というのは絶対防衛線だ。


    　本日も。


    　絶対防衛線異状なし。
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    ③　意外と戸塚彩加のセレクトは渋い。
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    　いったいいつからいつまでが男の子と呼ばれるのだろうか。


    　子供と大人の境、いわゆる思春期と呼ばれる中にあって、そのマージナルラインはしばしば取りざたされる。


    　中学生？　高校生？　それとも大学生？


    　もしくは働き始めたらとか二〇歳になったらとか？　もし働き始めてからだとすれば俺は永遠に男の子ということになってしまう……。


    　とにかく、その命題の答えは容易には出ないが、少なくともだらだらとソファに寝転んで、アニメを観ている今現在の俺は、男の子に分類されていいだろう。


    　とはいえ、アニメ観てたら子供かというと、そんなことはなく、世の中、立派な大人だってアニメ観てるし、なんなら仕事にしてる。なのでみんな円盤を買わないとアニメが作られない。二期はもちろんのこと、事業が縮小して新作だって作られにくくなる。みんな是非ともＢｌｕ─ｒａｙブルーレイ＆ＤＶＤを買ってください。


    　話がそれた。


    　つまり、「趣味」という区分で大人の男と男の子を分けることも不可能なのではないかと俺は思う。


    　では、我われ々われは何をもって「男の子」を定義すればいいのだろうか。


    　こんな難問にぶち当たってしまったのはほかでもない。


    　一通のメールが原因だ。


    



    『こんにちは。明日ひまかな??』


    



    　わずか一行ながらこんなにも心温まる文面を俺は他に知らない。声に出して読みたい日本語だった。声に出すどころか絶唱するまである。受賞する勢い。


    　昨夜、戸と塚つか彩さい加かから送られてきたメールが、俺の中で「男の子」問題の発端となった。


    　どこからどこまでが男の子なのか。その命題は肩書きや年齢、趣味で分けるのが難しく、そのうえ、今度は性別でも分けるのが難しいという結論に達してしまった。うちゅうのほうそくがみだれる。


    　真理を探究するにはサンプル数が圧倒的に足りない。


    　そこで参考資料を集めるべく、俺は努力した。


    　普段は絶対に使わない絵文字顔文字連発で実に五〇〇文字ほどの返信をしてしまった。もちろん、最後を疑問形にしておくのも忘れなかった。


    　しばしメールのやりとりをしつつ、俺は多幸感に包まれていた。あんまり幸福だったので、これはもうドラッグに指定されてもおかしくないなと思いました。


    　そんなわけで戸と塚つかと遊ぶ約束をした。


    　命題とか難問とかそんなのはもうどうでもいいよね！


    



    
      ×　　×　　×

    


    



    　待ち合わせの時間までもうすぐだ。


    　八月の太陽は、燦さん々さんと熱血パワーで降り注ぎ、生ぬるい風が直球勝負さながらに吹き抜けていく。


    　ともすれば不快指数が跳ねあがりそうだ。


    　だが、その中で、ピカピカピカリンと輝く存在を見つけた。雑踏の中で俺に気づき駆け寄ってくる姿を眺めていると、しんしんと降り積もる清き心……。


    　キラキラ輝く未来の光、戸塚を見つけてウルトラハッピー！


    　戸塚がクルッ！


    「ごめん！　八はち幡まん！　遅れちゃった！」


    　ボーイッシュな装よそおいの戸塚は、走ってきたせいか膝ひざに手をやって、深い吐息を漏もらした。


    「気にすんな。ちょっと早く来ただけだから」


    　そう、三時間ほど早く来ただけだから全然気にしなくていい。


    「それに、別に遅れてない。走ってくることないだろ」


    「え、うん。でも、見つけちゃったし」


    　あははと照れ隠しのように戸塚は笑う。


    　日差しのせいでもなかろうに、あまりに眩まぶしかったので慌てて目を逸そらした。


    「あー。で、どうする？」


    　戸塚とのメールでは遊ぶ約束の話までしかしていない。


    　結論として会ってから決める、というさらにエンターテインメント性に溢あふれる状況になっていた。おかげでどこへ行こうか夜通し考えてしまい、寝不足だ。


    　高校生の言う、「遊ぶ」というのが具体的に何を指すのか。俺はその行為の具体性をよく知らない。


    　そのせいで何を提案したものかわからなかった。


    　だが、待ち合わせに指定したこの海かい浜ひん幕まく張はり駅周辺なら大抵のものはある。


    　ゲーセン、カラオケ、映画館、公園にラジコンレース場。買い物スポットだって多い。遊興にはことかくまい。


    「うーん、いろいろ考えてはみたんだけど……」


    　問うてみたものの、戸と塚つかもすぐには答えを出せないようでしばらく考えていた。


    「八はち幡まんがどういうの好きか、よくわかんなくて」


    　言いながら未いまだに考えてる様子で戸塚はうんうんと唸うなる。真剣に俺の趣味について悩んでいるようだった。本当に俺のことを慮おもんぱかってくれる人間というのが珍しくて、ついじっと見つめてしまった。


    　だいたい、俺の知り合いって自分勝手な連中ばっかりだからな……。雪ゆきノの下したは言うに及ばず、由ゆ比いヶが浜はまにしろ材ざい木もく座ざにしろ小こ町まちにしろ自分の欲求にわりと素直な奴らだ。平ひら塚つか先生なんて自分の欲求しか考えてないんじゃないの。欲求不満女教師シリーズとか勝手にシリーズ化してしまう勢い。


    　とはいえ、俺も無趣味の極きよく致ちに達したような人間なので、真剣に考えてもらったところで容易に結論は出まい。俺ですらろくすっぽ自分のことを把握していないのだ。


    　俺の休みってマジで大半ごろごろしてるだけだしな……。昼まで寝てるし。起きても書店か図書館にしか行かない。


    　なので、戸塚への申し訳なさも働いて、取り急ぎの折せつ衷ちゆう案を出すことにした。


    「とりあえず、適当に回ってみるか」


    「うん、そうだね。二人で決めたほうが早そうだし」


    　二人で決める、という言葉にちょっと引っかかりを覚えた。今まで大半のことは一人で決めざるを得なかったので、そういうのは新鮮だ。戸塚が良い子すぎて、思わず子供の名前まで二人で決めたくなってしまう。


    　昼下がりの駅前を連れだって、そぞろ歩く。


    　とはいえ、さすがに外は暑いのでいくつか入る建物を絞って行動したほうがいいだろう。最初の方向性を決めるべきだ。


    　買い物……は特に何か買いたいものはないからパス。ゲーセン……はまぁアリか。戸塚がどんなゲームに興味があるかだが、ガチゲーマーじゃなさそうだし、メダルゲームとかクレーンゲームなら興味ありそうかな……。


    　となると、こっちかなぁ……。


    　心当たりのゲーセンがある建物、シネプレックス幕まく張はりへと向かうことにした。このシネプレックス、名前こそアニプレックスに似ているが、角川グループのものだ。一〇スクリーンもの映画館のほか、ゲームセンター、多様な飲食店も入っている。


    　入ってまっすぐいくと煌きらびやかな電飾とポップな音響とが混じり合う空間に行き当たった。


    　ビデオゲームの筐きよう体たいはなく、身体からだを動かすアトラクション系のゲームやシューティング、音ゲー、メダルゲー、クレーンゲーが主だったもので、他にもプリクラ、ダーツなんかもある。アクティブな若者向けのゲームセンターといっていいだろう。近くに多くの高校、大学があるのでメインの客層はそこにターゲッティングされているに違いない。他にも飲食店や映画館が併設されているところからファミリー層の需要も当て込んでいると思われる。


    　中をぐるりと一周してみたところで、戸と塚つかがぴたりと足を止めた。


    「どうした？」


    　聞きつつも、目は戸塚の視線の先に向けている。そこには今上映されている映画のポスターが掲示されていた。


    「この映画もうやってたんだ……」


    　戸塚は、ふーむと興味深そうに眺めている。


    「じゃ、映画にするか」


    「あ、でも八はち幡まんの好きなのでいいよ！」


    　慌てたように戸塚が手を振った。


    「いや、映画にしよう。よく考えたら、家族以外と映画観るのって初めてだし。たまにはいいだろ」


    　誰かと一緒に観たのは本当に小さいときの話だ。今は亡きマリンピアの映画館で、母親が買い物している間俺と小こ町まちが押しこめられたようなもんだったけど。


    　中学生になってからは一人で観に行っていた。映画館が家から近いこともあり、ふらりと出かけるにはちょうどよかったのだ。


    　戸塚はちょっと黙考してから遠えん慮りよがちに俺を見つめてくる。


    「いいの？」


    　聞かれたところで俺の答えなんて一つしかない。


    「ああ」


    　初めての相手は戸塚って決めてました！


    



    
      ×　　×　　×

    


    



    　意外なことに、戸塚が選んだのはホラー映画だった。


    　カウンターで席を指定し、チケットを購入する。


    　25Ｅと25Ｆ。俺と戸塚は後ろのほうの隣同士だ。


    　ポップコーンとコーラを買って、半券をもぎってもらうとそのままスクリーンへと移動する。


    　夏休みとはいうが、この時期休みなのは学生くらいのもので、普通に働いている大人たちはいつもの平日同様。したがって、館内もさした混雑ではなかった。


    　だが、逆説的に言えば、それは学生客がメインということであり、むしろクソカップルやゴミアベックなどは空すいていることを幸いに楽しそうにきゃっきゃしていた。


    　そんなきゃっきゃカスどもの中に三み浦うらっぽい奴を見かけた気がしたが、本当に気のせいだったようだ。なんでああいう連中ってみんな似たような顔して似たような格かつ好こうするんだろうな。見分けつかねーよ。クローンなの？


    　個性個性いう奴らほど個性がない。これ豆知識な。


    　あとまぁ、ときどき個性というものを勘違いして真夏にコート着ちゃってるような奴とかもいる。最前列に座ってふーふー言ってるグリズリーみたいなあの人がいい例。


    　あまり見てはいけないと本能が警鐘を鳴らしたので、それに従したがい、自分たちの席を探すことにした。


    　映画が始まる前独特の静けさと微かすかな緊張感の中、一列一列座席番号を確認しながら歩く。入り口から先行していた戸と塚つかが俺たちの席を見つけると、小さく手招いた。劇場内だから声を立てないようにという配慮だろう。


    　シートに深くもたれかかり、手すりに手を置く。どこかの大魔王みたいな泰たい然ぜん自じ若じやくとした堂々たる立ち振る舞いである。


    　と、その手すりに柔らかく、軽い感触が重なった。


    「あ、ごめん……」


    　その謝罪で自分が何に触れたか悟った。戸塚の腕だ。天使に触れたよ！


    「い、いや！　俺こそ悪い！」


    　そう言って、二人同時にばばばっ！　と手を引っ込める。


    「………」


    「………」


    　お互いに視線を逸そらし、妙に気まずい沈黙が生まれた。


    　横目でちらっと戸塚の様子を窺うかがうと、戸塚は肩を縮こまらせて恥ずかしそうに下を向いている。※ただし、男同士です。


    　冷房の効いた館内にあって、わずかに伝わってきた温もりがむずがゆい。※ただし、男同士です。


    　お互いタイミングを計るようにちらっと視線を交かわし合うと、戸塚が小さい声で囁ささやくように言った。


    「は、八はち幡まんが使っていいよ」


    「や、俺右利ききだし、右側に体重かけるから！　全然いいから！　左手は添えるだけでいいというか！」


    　なぜかへどもどした言い訳が出てくる。


    　それを聞いて戸塚は「へんなの」とくすっと笑う。


    「じゃあ、半分こしよっか」


    　言って戸塚は遠えん慮りよがちに正味三分の一程度のスペースへちょこんと肘ひじを置いた。


    「お、おう……」


    　俺もおずおずと緊張しつつ、左手を乗せた。


    　ああっ！　俺の左手が！　左手が幸せだよう！


    　ちきゅう　へいわ　ばんざい。


    　世界がもし一〇〇人の戸と塚つかだったら戦争なんてきっと起きない。武器商人とか失業しちゃうね、これは。ストレス性物質が消えている。なんかラベンダー的な効果が発揮されていた。


    　おかげで、いつもならイラッとする映画泥棒のにゅるにゅるしたダンスも今日ばかりは頭にこなかった。


    



    
      ×　　×　　×

    


    



    　映画もだいぶ佳か境きように差し掛かっている。


    　と、思う……。そのあたりは定かではない。内容はもちろんのこと、時間経過すらよくわからなかった。一時間たったような二時間たったような、あるいは一〇分くらいしかたっていないような。


    　楽しい時間は早く過ぎる。体感時間では一時間にも満たない。


    　観測者の主観によって時間の観念は変化するのだ。


    「わわっ！」
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    　白いワンピースの亡霊が３Ｄで飛び出してくると、戸と塚つかは小さな肩を揺らし、俺の服をちまっと握る。


    　ああ、びっくりした。いやぁ、今のはさすがの俺も心臓が止まるかと思ったぜ。あまりの可愛かわいさに……。


    　ビクッとするとつかかわいい。とつかわいい。


    　その後も白いワンピースの亡霊はさんざっぱら這はい寄ってきた。そのたびに戸塚は息を飲んだり微かすかな悲鳴を上げたりする。


    　いや、この映画本当に怖いわ。このままだと道を踏み外すどころか、戸塚ルートを完全踏破してしまいそうで怖い。勢いあまって抱だきつかれちゃったりしたら腰抜かすね。むしろ前かがみになるね。


    　俺の心臓が軋きしみを上げ、血液は濁だく流りゆうの如ごとく荒れくるう。万が一の場合に備え、ＡＴＭを準備しないと。あれ？　ＥＴＣだっけ？　ＥＶＡ？　まぁいいや。もうすぐ終わるみたいだし。


    　極力戸塚のことを意識しないようにしようと、俺は館内を軽く見渡すことにした。本当は素数を数えて落ち着きたかったが、悲しいかな私立文系の身では０が素数に含まれるかどうかもわからなかったので諦あきらめた。


    　冷房のかかった館内はやや肌寒い。暗さも相まって、ホラー映画を観るのには最適な環境といえるだろう。


    



    　結局、どういう話だったのかさっぱりわからないまま、映画はエンドロールを迎えていた。


    　流れるテロップを最後までしっかり観て、俺と戸塚はどちらともなく立ち上がった。


    　余よ韻いんに浸ひたりつつ、ゆったりとした足取りで映画館をあとにする。


    「楽しかったね！　ずっと騒いでたから喉のどカラカラ」


    「ああ、俺も喉渇かわいた」


    　妙な緊張のせいで、喉の渇きだけでなく、肩まで凝こっていた。


    　出ていく人たちの流れに乗ってそのまま出口まで歩いていくと、そこから外階段につながっている。


    　ようやく高度を下げてきた太陽はビルに遮さえぎられ、そっと降りた影に涼しげな風が吹いた。


    「ちょっと休んでいくか？」


    　下りた先にあるカフェを指さすと、戸塚もこくっと頷うなずく。


    　俺たちと同じように映画館から出てきた人もちらほら入っているとはいえ、二人分の席なら充分にある。そのままするっと入ってレジで手早く注文を済ませた。


    「えっと、アイスコーヒー」


    「あ、じゃあぼくも」


    「うむ、我われも冷コーでいい」


    　三人ともアイスコーヒーなのでさして待つこともなく、冷コーを受け取ると手近な席に陣取った。


    　まずはブラックのままでいただき、コーヒー本来の香りと風味を楽しむ。きりっとした苦味で目も冴さえてきた。それからミルクポーションとガムシロツプを加える。この状態のことをブラックＲＸという。うん、甘くてイイネ！


    　喉のどが潤うるおうと、リラックスしたのか三人ともふっと短いため息を吐ついた。


    　三人？


    「……ちょっと待て」


    「え？」


    「むぅ？」


    　むぅじゃねぇよ、お前だお前。


    　コートを着た熊みたいな不審者が当たり前のようにそこにいた。うん。そんな気はしてた。


    「えっと、誰だっけ？　新しん木き場ばくんだっけ？」


    「材ざい木もく座ざくんだよ、八はち幡まん」


    　戸と塚つかにマジレスされてしまった……。


    「まぁ、木材でも木村屋でもなんでもいんだけどよ、お前どっからわいたんだよ。なに、そういう種類の虫なの？　コクゾウムシかなんか？」


    　それともヒメマルカツオブシムシ？


    　材木座はずずずーっとストローを思いっきり吸ってから顔を上げる。


    「ふむ。映画館で見かけて声をかけようと思ったのだが、追いかけたらそのまま来てしまったというわけだ。うむ、どうやら我われの光学迷彩は今日も好調のようだな」


    「みんな見て見ぬふりしてるだけだと思うけどな」


    　まぁ、俺が気づかなかったのは戸塚しか目に入ってなかったからなんだけど。


    「材木座くん、久しぶりだね」


    「う、うむ。もはははは！」


    　戸塚に話しかけられて、材木座は緊張気味に笑う。というか、自然と受け入れてる戸塚凄すごいなぁ……。まぁ、俺と会話できるくらいだし、材木座と話せても当たり前か。


    「あの映画観てたの？」


    「うむ。しかし今日の映画はハズレであったな。ジャパニーズホラー特有の陰湿さが消されてしまっている。妙にアメリカナイズされているというか、大衆に迎合した結果高こう尚しようさが失われ、哀あわれクソ映画……。オウフ！　まあ我の場合ホラー映画を観ていたとは言っても、 いわゆるハリウッド化された大衆娯楽としての映画でなく文学作品として見ているちょっと変わり者ですので。ラフカディオ・ハーンの影響がですね。 ドプフォ！　マニアックな知識が出てしまいました。いや失敬失敬フォカヌポウ！　拙せつ者しやこれではまるでオタクみたい。拙者はオタクではござらんのでコポォ!!」


    　なんか始まったぞ……。中二病は妙にオカルト関係の知識があるから困る。小こ泉いずみ八や雲くもや泉いずみ鏡きよう花かなどの文学関係の他、柳やなぎ田だ國くに男お、折おり口くち信夫しのぶら民俗学関係についても半はん端ぱな理解を持っていたりするが、それをいちいちひけらかさずにはいられないのが悲しい性さがだ。


    　俺は材ざい木もく座ざの言うことを後半聞き流していたが、戸と塚つかは最後までちゃんと聞いてあげていた。料金が発生していてもおかしくないくらいの優しさだな。


    「そうかなぁ、ぼくはああいうの結構好きだけど」


    「うむ、我われも好きだ」


    「ええっ!?」


    　ノータイムノーブレスでの高速手の平返し。あんまり手の平返すのが速かったので光って見えるレベルだった。


    「お前、すげぇな。ちょっとした政治家並みのブレ方したぞ今……」


    「だまらっしゃい。八はち幡まん、お主はどう観たのだ」


    「派手でわかりやすかったんじゃねぇの。面白かったかは置いとくにしても」


    　途中、戸塚のほうしか見てなかった俺でもなんとなく中身わかったしな。


    「うん。ばばばーって出てくるとことか派手だったし、すっごくびっくりしたよね！　心臓止まるかと思ったもん」


    　俺は今まさに心臓が止まりそうだよ。わちゃわちゃと手を動かしてそのシーンを再現し、一生懸命喋しやべる戸塚を見ていると、俺の心臓がオーバーワークで止まってしまいそうだ。


    「まぁ、恐怖という感情を失った我にはどうということもなかったがな。あれなら『名前を言ってはいけないあの人』のほうがよほど怖いフォイ」


    　材木座は途中からガタガタ震ふるえだした。ヴォルデモート卿きようの恐怖が蘇よみがえったマルフォイみたいになってんぞ。こいつがここまで恐れるのは雪ゆきノの下したくらいしか思い当たらない。


    「ああ、まぁ確かに。あれなら雪ノ下のほうが怖いな」


    「八幡、その言い方は酷ひどいよ。確かに、最初は、その、ちょっと怖かったけど……」


    　戸塚も最初こそむーっと膨ふくれて注意していたが、後半声が萎しぼんでいた。


    「真ま面じ目めで真剣だから怖く感じるのかもね」


    「正直すぎて怖いというのもあるな。どんなことを言われるかわかったものではない」


    　まぁ、映画だってなんだって同じものを観たからって同じ感想を持つわけがないんだ。


    　似た感想を抱いだくことくらいはある。


    　だが、似ているということは確実に何かが違うという証しよう左さだ。


    　俺たちはいつだって見たいと思ったものしか見ない。


    　解釈の仕方は人の数だけあるものだ。映画の感想でも、人の印象でも。


    　だから、理解しているとかわかってやれるなんていうのはおこがましい。理解した気になるのは罪であり悪だ。


    　それなのに、俺たちはわかったふりをして生きないといけない。


    　理解していると、理解してもらっていると、不ふ明めい瞭りようなお互いの認識をもって自みずからという存在、あるいは相手という存在をつどつど定義し直し、喧けん伝でんして生きていかないといけない。


    　そうしないと自分という存在は雲うん散さん霧む消しようしてしまう、


    　それくらいに曖あい昧まいで不確かなものなのだ。考えれば考えるほどわからなくなっていく様はさながらゲシュタルト崩壊のようですらある。


    　崩れるたびに、またいくつかの情報を拾い直して自分や相手の像を構築し直す。それはシミュラクラ現象のような、どうとでも取れてしまう稚ち拙せつでプリミティブな像でしかないのだけれど。


    　ホラーっていうなら、そのことこそがホラー。


    　冷房が効いている店内で不意に寒気がした。肩を竦すくめるようにして小さな震ふるえを打ち消す。


    　持ち上げたグラスはいつのまにか空からになってしまっている。諦あきらめてそれを置くと材ざい木もく座ざが口を開いた。


    「だが、いい息抜きになった。これでまた原稿に集中できる。ああ、そうだ八はち幡まん。原稿、み、見るか？」


    　ちょっと頰ほお染めてちらっとこっち見るな。可愛かわいくねぇよ。


    「完成してんならな。っつーか今持ってんのかよ」


    「ふむん、当然だ。作家たるものいつでもどこでも原稿を書けるようにしているものだ。ノートＰＣにポメラ、タブレットにスマホと執筆デバイスは常に携行している」


    　いるよなー、道具揃そろえるだけ揃えてやった気になっちゃう奴。


    　無駄に自慢げな様子の材木座に戸と塚つかは尊敬のまなざしを向けた。


    「じゃあ、材木座くんはずっと原稿頑張ってるんだ」


    「頑張ってるかはわからんけどな」


    　断言してもいいが材木座は絶対に頑張っていない。作家ぶって創作論ぶってる奴ほど原稿は書いていないものである。戸塚が材木座に変な憧あこがれを抱いだかないようにちゃんと釘を刺しておかないとな。ついでに包丁とかも刺しといたほうがいいかもしれない。


    　そんな俺の態度に感じるものがあったのだろうか、材木座はいたくご機き嫌げん斜めである。


    「はぽん。失敬な。貴様に言われたくないわ。そういう八幡こそ何もしておらぬのだろう」


    「ん、まぁな。夏期講習行ったくらいだ。あとは自由研究してた」


    「え？　そんな課題出てた？」


    　戸塚は焦あせったような口調で言う。この様子じゃ課題はもう全部終わらせて安心してたんだろうな。


    「いや、妹のやつだよ」


    「小こ町まちちゃんのか。なるほど。八はち幡まんはいいお兄さんだね」


    「別に。本当にいいお兄さんならちゃんと本人にやらせるんだろうけどな」


    「して、何を研究したのだ？」


    「適当にネットに転がってるやつくっつけただけだよ」


    「え、そんなのでいいの？」


    「ふむ。まぁ、そもそも自由にやっていいのだからその程度でも別に構わなかろう。逆に本気を出し過ぎると周囲からドン引かれるからな」


    「そうそう。特に小町は女の子だからな。あんまりこういうのでガチにやらないほうがいいらしいんだと」


    　小町から出た唯一の注文は「周囲に対して浮かないもの」だった。おいおい、浮かせたらそこいらのダルシムよりも浮いちゃう俺に対してなんて酷こくな注文してくれてんだよ。「宇宙兄」と呼ばれてもおかしくないくらいお兄ちゃん浮いてるんだぜ……。


    　しかし言われてみりゃあ、俺も自由研究でやたらめったら気張ったのを出して、周囲から「ぷっくすくす」と笑われた覚えがある。教室の後ろのロッカーに展示するのほんとやめてほしい。


    「ああいうのは難しいよね。そうそう斬ざん新しんなものなんて思いつかないし」


    　戸と塚つかは少し懐なつかしむように言う。


    　何でもやっていいと言われて思いつくことなんて稀まれだろう。こっちは発明ＢＯＹカニパンじゃねぇんだっつーの。


    「ああいうときにこそＩＱってのが試されるんだろうな。単純なお勉強の素養じゃなく、発想力とかを試す意味があるんだろうけど」


    「材ざい木もく座ざくんはそういうの得意そうだよね。作家さん目指してるんだもん」


    「ＩＱ高そうには見えないけどな」


    「ほむん、まぁ、我われはＥＱが高いタイプだからな。感受性が豊かなのだ」


    　ＥＱ、いわゆる心の知能指数ってやつだ。


    　個人的な見解だが、ＩＱの話をしているときにＥＱの話を持ち出す奴は例外なくＩＱが低い。ＥＴの話を持ち出したらそいつはスピルバーグ。ちなみにＥＤの話をしてたらそいつはペレだ。


    「そういや、ミニ四駆持ってくる奴とかいたよな。工作って言って」


    　言った瞬間、材木座の身体からだがぴくんと跳ねる。なぜかダラダラと汗を搔かき始めた。なにこいつ、ガマガエル？


    「え。ええ!?　えっとははは八幡って、俺と同じ小学校だったっけ？」


    「お前もその口かよ……。っつーかこの程度のことで素すに戻るんじゃねぇよ」


    　どっちかというと巣に戻ってほしかった。


    「ぼくもミニ四駆やったなぁ」


    「意外だな……」


    「えー？　なんで？　ぼくも男の子だもん」


    　戸と塚つかがくすっと笑う。


    　ミニ四駆をやっている少年時代の戸塚を想像してみたが、キャップをかぶりＴシャツにスパッツ姿がなぜか思い浮かんだ。きっと可愛かわいかったんだろうなぁ。おっと訂正。今も可愛い。今も昔も可愛いとか今こん昔じやく物語に載せて学校で教えたほうがいい。


    「はもん。だが、我わがブロッケンＧには敵かなうまい。なんせ、本物の金かな槌づち装備させたりしていたからな。正面からぶつかれば確実に相手を破壊する」


    「やってることは完全にバカなんだが……。くっ、お、俺もビークスパイダーにカッターの刃つけてたから人のこと言えねぇ……」


    　あとレイスティンガーに裁さい縫ほうセットの待ち針とかつけてました。


    「でも、そういうの危ないよ」


    　戸塚にめっと窘たしなめられてしまい、俺と材ざい木もく座ざは互いに顔を見合わせた。


    「安心しろ。一人で弄いじって楽しんでただけだから」


    「左さ様よう。ぼっちは誰も傷つけない。ただ我われのみ傷つける」


    「怪け我がするのはダメ」


    「はい……」


    　じっと見つめられ、マジで反省してしまった。


    「う、うむ……。だ、だが、我はまともなチューンナップもできるぞ！　誰かと競えば速きこと風の如ごとし！」


    　その宣言がやけに鼻についた。


    「……はっ、お前。俺に勝てる気でいんのかよ。この俺に、この俺のビークスパイダーに。小径ワンウェイホイール、レストンスポンジタイヤ、超速ギアにトルクチューン、空冷と軽量化を兼ね備えた肉抜きボディ。コーナリング時のハイスピードに対応させるためのスタビライザーポールとアルミ可変ダウンスラストローラー！　理論上最速だぜ！」


    　一人だったので試したことはない。いやだってコース買ってもらえなかったし……。段ボールでコース作ったりするんだけどガムテープに引っかかっちゃったりしてうまく走ってくれねぇんだよ、あれ。


    　俺の話を聞いて、材木座は不敵な笑えみを浮かべた。


    「くっくっくっ、アルミ可変など情弱の極きわみ……。その重さが命取り」


    「ほざけ。俺のビークスパイダーは低重心でこそ安定して力を発揮するんだよ」


    「ほう……。なら、決デユ闘エルで決着をつけるか？」


    　俺と材木座は向かい合って思いっきりメンチを切る。思わず、いっけぇ！　マグナアアァァム！　と拳こぶしを突き出しそうだった。いや、それはギャラクティカのほうだな。


    　互いに無言で睨にらみ合っていたが、その沈黙は思わぬ声で破られた。


    「あ、いいね！　ぼくも久しぶりにやってみたい。結構速かったんだよ。ぼくのアバンテ」


    「「アバンテ!?」」


    　なんで世代が違うんだよ！　しかもチョイスが渋い！　ブーメランとかエンペラーみたいな主流派じゃないんだ！


    　……けどまぁ、世代が違うことだって、ありえるか。


    　俺がミニ四駆で遊んでいた頃からもう何年もたつけれど、未いまだにあのときの情熱が息づいている。今だって雨上がりには傘かさの剣を振り回しちゃうし、虚構の世界で何度も世界を救っている。


    　たぶん、大人になっても思い出すんだ。


    　世代が違っても、結局根っこのところじゃ変わらない。


    　だからずっと、男の子の時間は終わらない。
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    ④　遺憾にも、平塚静の赤い糸の行方は誰も知らない。
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    　最強の食べ物は何か。


    　カレー、しゃぶしゃぶ、寿す司し、蕎そ麦ば、すき焼き、天てん麩ぷ羅ら、焼き肉、はたまたスイーツ。


    　いずれも否いな。


    　ラーメンこそは最強。


    　ラーメン。


    　それは孤独な高校生男子にとってはもっとも身近な食べ物の一つだ。


    　何を食べるか悩んだら、まずラーメンが出てくる。


    　学校帰りに行きつけのラーメン屋に寄るもよし。


    　買い物のついでに新しいお店を発見してふらりと入ってみるもよし。


    　夜中に小腹が減って、こぽこぽお湯沸かしてずるずる啜すするもよし。


    　ただし、デートでラーメン屋に入ってくるカップル。


    　てめぇらはダメだ。


    　カウンターでぐだぐだくっちゃべってんじゃねぇ。あとがつかえてんだよあとが。そういう甘ったるいのはお前らの大好きなスタバでやれ。ラーメン屋のカウンターで愛の語らいをするんじゃねぇ。それを真後ろで見せつけられてる、並んで待ってる人たちのことも少しは考えてくださいよぉ。


    　ラーメンっていうのはな、本来一人で食うべきもんなんだ。


    　会話なんかしてたらスープは冷めるし麵めんはのびる。


    　だからカウンターの一席一席に仕切りを設け、さらに厨房から見えないように暖の簾れんまでつけてある一いち蘭らんの『味集中システム』はラーメン界の大発明だな、あれは。昔は「特許出願中」と書いてあったけど、特許取れたのだろうか。


    　話が逸それた。


    　つまり、ラーメンこそは我わが食事にふさわしい。


    　孤高を貫く気け高き魂を癒いやす、至高の一杯。


    　それがラーメンである。


    



    
      ×　　×　　×

    


    



    　中途半端な時間に起きてしまったせいで飯を食うタイミングを逃のがすという夏休みにありがちな事態が発生していた。


    　専業主夫を目指す者であれば、ここは自分で作るべきだという意見もあろう。


    　そう思った奴は甘い。


    　本物の専業主婦は旦那に五〇〇円のお昼代を渡して自分は旦那の金で豪華なランチを嗜たしなむものである。偏見かもしれない。だが、そういう主夫に俺はなりたい。さらに離婚するときは慰謝料ふんだくりたい。


    　専業主夫たらんとする俺もそれに倣ならい、豪勢なランチに繰り出すことにした。予備校のスカラシップを利用した錬金術のおかげで最近の俺はリッチなのだ。小金の錬金術師なのだ。


    　今日の昼はラーメンにしよう。そう決めると胃がもはやラーメン以外受けつけそうにない。


    　千ち葉ばはラーメン激戦区である。


    　松まつ戸どをはじめ、千葉、津つ田だ沼ぬま、本もと八や幡わたなど駅単位で激戦区が存在し、最近では竹たけ岡おか式ラーメンや勝かつ浦うら担たん担たん麵めんなどＢ級グルメ的なラーメンの存在も全国区となった。


    　そうした「人に知られた店」の安定感は抜群だが、慣れてくるとやはり自分で店を探したくなる。


    　誰かと食事に行くとそいつの好みに合わせたり、ちょっといいとこ知ってるんだぜ凄すごいだろフヒヒと見栄を張りたくなってしまい、冒険らしい冒険ができない。


    　だが、一人の場合、そうしたしがらみをいっさい気にせずお店に入ることができる。そのアクティブさが新たな発見を生み、自身の食文化を発展させていくのだ。


    　つまりぼっちというのは常にフロンティアスピリットに溢あふれ、チャレンジ精神の旺おう盛せいな現代の冒険家なのである。


    　そんなわけで今日は、普段あまり開拓していないうちの近所のラーメン屋に行くことにした。灯台下もと暗しという言葉にもあるように、あえて近場の盲点を突く見事な作戦だ。東京の人は東京タワーへ行かない理論を逆手に取った頭脳プレー。


    　バスに揺られること、しばし。


    　目的地付近の海かい浜ひん幕まく張はりについてからは歩く。ひたすら歩く。


    　この辺りは学校帰りにふらりと寄れる地域なので、新たに一店舗開拓しておきたいと思い、前々から目星をつけていたお店があるのだ。


    　夏の日差しに焼かれながらてくてくと歩く。


    　じめじめとした熱気にイライラさせられたが、それを吹き飛ばすような爽さわやかな音色が辺りに響いた。


    　リンゴンリンゴンと高らかに鳴るのは教会の鐘。


    　この付近はお高いホテルが立ち並び、結婚式場も多い。そうした式場のひとつで結婚式が行われているのだろう。


    　華やかな雰囲気が漂い、祝福の声が垣根を隔へだてて通りに聞こえてくる。


    　実際に目にするのは初めてなので、ちょっと覗のぞいてみた。


    　すると、絵に描いたような幸福がそこにあった。けど、なんだろう、視界の端に黒い染みみたいなのが見えるんだけど……。


    　ごしごしと瞼まぶたをこすってから目を凝らした。どこにも心を留とめず、見るともなく全体を見る、それがどうやら「見る」ということ……。沢たく庵あん和お尚しようの教えに従したがい、その黒い影をじっと見つめてみた。


    　その影は黒き衣ころもを身に纏まとい、ただ一人負のオーラを撒まき散らしていた。今はその黒色が周囲の光を吸収し尽くし、陽光さえ屈折させている。幸せ空間の中でただ一点、怨おん念ねんにも似た妄もう執しゆうがこびりついていた。しかも「くたばっちまえ、ア～メン」と低く呟つぶやいている……。


    　ああ、もう絶対知ってる人だわ、あれ……。


    「あんたも早く結婚してくれるといいんだけどねぇ」


    「次は静しずかちゃんの番ね！」


    「静ちゃん、おばさん、またいい人見つけたのよー。今度はうまくいくと思うから会ってみない？」


    「静。父さんな、孫のために貯金始めたんだ……」


    　そんな会話が聞こえるたびに、黒い染みがびくんびくんと揺れた。霊圧が……消えた……？


    　見てはいけないものを見てしまったのかもしれない。俺は速すみやかに視線を外し、なかったことにして歩き始めた。


    　だが、忘れてはいけない。


    　──深しん淵えんを覗のぞくとき、深淵もまたこちらを覗いているのだ……。


    「ひ、比ひ企き谷がや！」


    　突然黒い染みが叫んだ。


    　その声で近くにいた初老のご夫婦が俺のほうをまじまじと見る。思わず会え釈しやくをしてしまった。そしたら会釈返されちゃうし。どうすんのよこれ、ご両親と挨あい拶さつしたことに含まれちゃうのん？　責任とって結婚し養ってもらうしかないのか……。


    　黒い染みはそのご夫婦を振り返って口早に言う。


    「ちょ、ちょっと問題児がそこにっ！　し、仕事だからっ！　じゃ、じゃあ、そういうことだからっ！」


    　かかかっとヒールを鳴らして俺のほうへ走ってきた。


    「比企谷っ！　いいところに来たっ！　助かったっ！」


    　そう言って黒い染み、というか間近で見ると黒いドレスに身を包んだ美人のお姉ねえさんが俺の手を摑つかんでいそいそとその場を離れる。


    「え、ちょ、あの……」


    　年上の美人のお姉さんに手を引かれたら素直に従う以外のどんな選択肢を取ることができるというのだろうか。


    　そのまま歩くことしばし。角を曲がって公園に入ったところでようやく止まった。


    「ふぅ……。とりあえず離れられた……」


    　ほっと大きな胸を撫なで下ろすお姉ねえさん。


    　ブラックのパーティードレスは身体からだのラインに合わせ流りゆう麗れいに弧こを描き、白いうなじを首もとのファーが飾りたてている。アップにしている髪はドレスにあしらったかのように艶あでやかな漆しつ黒こく。ドレスと揃そろえている黒の手袋を通して摑つかまれる手は驚くほどに柔らかい。


    「あの……」


    「ん？　ああ。悪いな、急に」


    　パリッとした感じの美人はにこやかに微ほほ笑えむと、ベンチまで俺を連れていく。バッグから煙草たばこを取り出すとトントンと葉を詰め始めた。


    　その見た目とは裏腹におっさんくさい仕草。


    　シュッと百円ライターで火をつけると、ゆっくりと煙をくゆらせる。


    　さっきまでは普段とのギャップで混乱しかけたが、今の姿を見れば間違いようがない。


    　平ひら塚つか静しずか。奉仕部の顧問だ。


    　おお、この人ちゃんとした格かつ好こうできちんとしてればかなり美人に見えるんだな……。


    「あの、抜けちゃってよかったんすか？　結婚式、だったんですよね？」


    「構わんさ。祝しゆう儀ぎは置いてきた」


    「でも二次会とかあるんじゃないですか」


    「なんだ、意外に気を使うじゃないか」


    「いえ、貴重な出会いの場なんじゃ」


    「……ふっ、従妹いとこの結婚式だからな、私はお呼びじゃないんだ」


    　平塚先生は悲しげにそっと視線を逸そらすと、煙草をくわえたままもごもごと口の中だけで続ける。


    「そもそも私はあんまり行きたくなかったんだ。従兄弟は年下で気を使われるし、親戚のおばちゃんたちに結婚の話ばかりされるし、両親もうるさいし……。だいたい祝儀を払って親戚から小言を言われるなんて割に合わん……」


    　ふーっと長い長いため息と一緒に煙を吐き出して、平塚先生は手の中でぐしっと煙草を握り潰つぶした。


    　そんなこと言われてもこっちは何も言えんよ……。


    　妙な間が生まれてしまったあと、平塚先生は気を取り直したように口を開いた。


    「君はあんなところで何をしていたんだ？」


    「ラーメン食い行こうとしてたんすよ」


    「ラーメン、そういうのもあるか」


    　俄が然ぜん張り切った感じの口調の平塚先生。目はさっきまでの死んだような瞳ではなく、生気が戻っていた。


    「そういえば私も受け付けやらなんやらですっかり食いっぱぐれていたな……。ちょうどいい。私も一緒に行こう」


    「はぁ、それは別に構いませんけど」


    　んじゃ、こっちなんでと俺が先導して、てくてく歩いていく。ヒールをかつかついわせて平ひら塚つか先生もついてきた。っつーかこの人格かつ好こうが派手だな！　すげぇ注目集めてんぞ！


    　やや交通量の多い通りへ出ると道行く人の視線がちらちらと注がれる。先生の格好が派手なのと、まぁ美人なのでつい目がいってしまうのだろう。


    　当の本人はさほど気にする様子もなく、普段どおりに話しかけてきた。


    「聞くところによると、未来の後輩のために相談に乗ってやっていたそうだな。休み中も奉仕部の活動を続けているとは感心感心」


    「そういうわけじゃないっす。っつーか、なんで知ってんだよ……」


    　やってることがさらりと怖ぇんだよ……。


    「君の妹から聞いている」


    「いつの間にそんな仲よく……」


    　俺の知り合いを巻き込んだ小こ町まちの包囲網が半はん端ぱなかった。


    　ＡＢＣＤ包囲網ができ上がってきてねぇか、だいじょぶか。Ａ・アホの由ゆ比いヶが浜はま、Ｂ・暴力の平塚先生、Ｃ・Ｃａｗａｉｉ！　の小町、Ｄ・で、誰それ？　の川なんとかさん……。こちらもブロック経済ならぬブロック精神で対抗するべき。


    「良い妹さんだな。私もああいう妹がいたらいいと少し思う。ああ、もちろん深い意味はないが」


    「先生と小町じゃ姉妹っていう年の差じゃ、下手すりゃ親子げらげらげら……」


    「比ひ企き谷がや……」


    　やべぇ、殴なぐられる……。反射的に目を閉じ、身構えた。


    　が、拳こぶしはついぞとんでこない。不思議に思い目を開くと、平塚先生がしょぼんとしている。


    「その手のギャグは、今ちょっとキツい……」


    「ご、ごめんなさいっ！」


    　早くっ！　早く誰か貰もらってあげてっ！　早く誰か貰ってくれないと俺が貰ってしまいそうだ。どうにかしてあげてくれ。


    



    
      ×　　×　　×

    


    



    　八月も終わりに差し掛かっているが、外を歩くにはまだ暑く、降り注ぐ日差しがじんわりと肌を焼く。


    　それでも海岸沿いの通りに面したこのあたりは吹きつける風のため、いくらか爽さわやかだ。


    　おかげで店の外に並んでいても不快感は強くない。


    　店内に入れるようになるにはもう少しかかりそうだったが、俺は時間を潰つぶすのは得意なので問題ない。他にも人のメンツを潰したり、エアパッキンを潰したりとかも得意だ。以上のことから、会社に入ったら新人を潰すこともおそらくうまいであろうと予測されるが、新人が可か哀わい想そうなので決して働かない。


    　前の男さっきから大声で喋しやべっててなんか必死だなとか、後列の大学生っぽい男性二人の雰囲気が付き合ってる男女のそれと酷こく似じしてるなとか周囲の人間観察をし、飽きると今度は「もしも俺がラーメン屋を開業し、人気店になってテレビの取材を受けたらどう受け答えするか」というシチュエーションを妄想する。


    　……とりあえず、麵めんの湯切りをするときは上下左右に激しく振り回して、それを「つばめ返し」と名づけて一いつ子し相そう伝でんの技ですとか言って紹介しよう。で、さらに人気店になったらラーメン塾とか開いて脱サラ開店を目指す連中から金を搾しぼり取る。


    　ぼーっと益やく体たいもないことを考えていると、ふっと笑えむような柔らかいため息が聞こえた。


    「……なんすか？」


    　そのため息の主。平ひら塚つか先生にジト目を向けると、平塚先生は苦笑交じりに口を開く。


    「いや意外だと思ってな。人混みや行列は嫌いなのだとばかり思っていたのでね」


    「嫌いですよ。無秩序な人混みはね。行列はまぁほら、ちゃんとしてるでしょ。割り込んでくるバカがいないわけじゃないけど」


    　実際、俺は行列というものはさほど苦手ではない。だいたいの人間が行列を嫌いやがる理由は時間が無駄になっていると感じたり、あるいは手持ち無ぶ沙さ汰たな感覚が嫌だったり、誰かと一緒だと間が持たなかったりするのが原因なんだろうと思う。ディスティニーランドにデートで行ったカップルは別れるなんて都市伝説も繙ひもといてみればこういう行列でのイライラや価値観の違いが浮き彫りになるのが原因なんじゃないだろうか。


    　その点、俺の場合は時間がアホみたいに有り余っているし、溢あふれ漲みなぎる思考力のおかげで退屈しないし、基本的には単独行動だ。行列程度では鋼はがねの心は揺るがない。


    　無秩序な人混みは、ルールも守れずマナーも知らない輩やからがたくさんいて、それを見るのも近くに寄られるのも耐えられないので無理。


    「君は存外潔けつ癖ぺきだな」


    　俺の話を聞いて平塚先生は驚いたように言った。


    「別にそういうんじゃないですよ。片づけとかは得意じゃないですし」


    　実際俺の部屋は汚い。『都市化』とか『地球の行末』とかタイトルつけて美術館に展示しておいたら、死後に評価されるレベル。


    「清潔さや衛生面の話ではないよ。物の道理の話さ。もっとも、あくまで君を中心に置いた道理でしかないが」


    「テクニカルにわがまま自己中野郎って言ってますかそれ」


    「一応褒ほめている。己おのれの中できちんと判断基準を育んでいるのはいいことだ」


    　微ほほ笑えましく見つめられても困る。こっちにそんな意図があるはずもない。そっぽを向いてぼそっと呟つぶやいた。


    「単純に騒がしい連中が嫌いなんですよ……」


    　楽しいと、俺たちは今この瞬間最高に輝いていると、彼らはいったい誰に向かって、アピールしているのだろうか。


    　一人静かに本を読んだり家でゲームしてたりと、静かなる楽しさを知る者にとって、彼らの楽しい楽しいアピールはどこか空くう疎そに映る。


    　声の大きさや群れている人間の数が楽しさを測る尺度ではなかろうに、それをはき違えている連中が俺は嫌いだ。そして、人混みやイベントというのは彼らにとって絶好のアピールタイムのためか活動が活発化する。その欺ぎ瞞まんを、擬ぎ態たいを見るのが俺には耐えられない。


    　なぜ自分の感じている楽しさを、自分の正しさを、己一人で証明できないのか。


    　自分一人で胸を張れないのは、確信が伴っていないからだ。どこかで冷静な自分が「本当に楽しい？」と問いかけてくるのだろう。その問いを搔かき消そうと彼らは楽しいと、盛り上がってると、今が最高だと、あげぽよだと、言葉にする。口に出して言う。声を張りあげ叫ぶ。


    　俺はそんな連中に混じりたくない。欺瞞に満ちた偽ぎ善ぜん者しやになりたくない。


    「しかしそうなると、君は花火大会には行けそうにないな」


    　平ひら塚つか先生の言葉で思考が打ち切られた。


    「花火大会？」


    「ああ。知っているだろう。ポートタワーの。君は行かないのか？」


    　言われて思い当たる。ポートタワーの花火大会といえば千葉の夏の風物詩だ。俺も小さい頃に行ったことがある。そのときは花火なんてほとんどどうでもよくて、完全に夜店目当てだった気がする。


    　とはいえ、この辺りに住んでいるとスタジアムではナイターで花火が上がるし、ディスティニーランドなんて年中花火してるのでありがたみはあまりない。


    「特に行く予定はないっすけど、先生は行くんすか？」


    　聞き返すと、ふーっと長いため息を吐つかれた。


    「夏休みの仕事というやつでね。といっても、花火より人を見に行くのが近いが……」


    　なんのこっちゃと思って視線だけで説明を求めた。


    「生徒の見回りのためにかり出されるのだよ。お祭りのときなんかもな。そうした実働系には若手が行かされるんだ。いやぁ、本当に参ったな、はははは。いやほら、私若手だから」


    「なんて嬉うれしそうな顔……」


    　上じよう機き嫌げんの平ひら塚つか先生に俺の呟つぶやきは届かなかったようで話を続ける。


    「うちの生徒で羽目を外す輩やからがいたりすると困るからな。自治体のイベントだからお偉方も結構来るのだよ」


    「はぁ、お偉方」


    「うむ。雪ゆきノの下したの家なんかは来るんじゃないか」


    　確かに。雪ノ下家は地元の名士といっていいお家柄なのだろう。県議で地元企業。協賛の一つくらいはしているかもしれない。それなら招かれていてもおかしくない。


    「そういや陽はる乃のさんって教え子なんですか？」


    「ん？　ああ。そうか。君たちはちょうど入れ替わりだったんだったな。総そう武ぶ高校の卒業生だよ。よく覚えている」


    　入れ替わり、ということは俺たちと三歳差か。つまり、陽乃さんは一九歳か二〇歳ってことになる。卒業は二年前か……。


    「成績はとにかく一番、何をやらせてもできた。それにあの容姿だからな、男子からはほとんど女神扱いだ」


    　それはまるで誰かの話を聞いているようだった。まぁ、あいつは女神というより魔女のほうが近いけど。女神と魔女。おそらく本来は同一のものでありながら、宗教観によって正せい邪じやに分けられうる存在。それは彼女たちのイメージにぴたりと重なってしまう。


    「だが、」


    　平塚先生はそこでいったん区切る。それから苦々しい顔でこう続けた。


    「優等生ではなかったな」


    「優秀だったんじゃないんですか？」


    「優秀だったよ。だが、それは成績的な面だけでな。授業中はうるさいし、制服は着崩すし、先の花火大会やらお祭りやらでは必ず見かけた。遊び歩いていたと言っていい。そのせいか友達も多かった」


    　──ああ、その姿は容易に想像がつく。明るく気ままで、その自由さが人を引き付けたに違いない。


    「もっともそれも……」


    　と、そこで言葉を詰まらせた。その後を俺が引き継ぐ。


    「それも、外そと面づらってことですか」


    「ほう、気づいていたか」


    　平塚先生は感心する、というよりは悪いことを共有したときのようににやりと笑う。


    「見りゃわかりますよ」


    「たいした眼力だ」


    　まあね。親父おやじによるカスを育てる英才教育の賜たま物ものでね。


    「それでもその外そと面づらもまた陽はる乃のの魅力だよ。外面だと気づいた人間はその腹黒さ、強したたかさを好ましく思い始める」


    「カリスマ性ってやつですかね」


    　言うと、平ひら塚つか先生はうんと頷うなずく。


    「あいつが実行委員長を務めた文化祭なんて過去最大の動員数だったからな。生徒だけじゃなく教員まで巻き込んで……。私も引っ張り出されてベース弾かされたよ」


    　先生は嫌いやなことを思い出したのか渋じゆう面めんを作る。そういやベースの人に髪形似てるもんな。なにおんの話かと思ったぜ……。


    「それにしても姉妹でえらい違いですね」


    　雪ゆきノの下したが研究に打ち込む院生のようなら、陽乃さんはまるで意識の高い（笑）大学生みたいな感じだ。


    　ちなみに「意識が高い」「刺激を受ける」「みんなを巻き込む」とかこの辺の言葉、俺は大嫌いだ。リア充（笑）ってこういうワード好きだよね。あまり強い言葉を使うなよ、弱く見えるぞ。


    　平塚先生は頷きながらもしばし考えるように腕を組む。


    「そうだな。……だが、陽乃のようになるのがいいとは言わない。あの子はあの子で自分のいいところを伸ばせばいい」


    「いいところ……」


    「前に言っただろう、優しくて正しいところさ」


    　確かに、平塚先生は過去に雪ノ下雪ゆき乃のをそう評した。それ故ゆえに、生きづらくあろうとも言ったはずだ。世界が優しくなくて、正しくないから。


    　雪ノ下は概おおむねの場合において正しい。優しさという事柄に関しては未いまだ懐かい疑ぎ的ではあるが、まぁ、甘くないからといって優しくないということにはならないだろう。


    　優しくなくていいから甘やかしてほしい。厳しくするのも優しさとかそういうのはノーセンキューなんだぜ……。


    　そういや、この人もそういう考え方をする人だったな……と思って、平塚先生をちろっと見ると、先生は温かな面おも差ざしで俺を見ていた。


    「君も同じだよ」


    　ふっと微ほほ笑えまれたが、その言葉の意味を図りかねる。


    「何と同じなんですか」


    「君も優しくて正しい。雪ノ下とは相あい容いれない優しさであり正しさだが」


    　そんなこと言われたのは初めてだ。けど、別に嬉うれしくはない。いつだって俺の優しさと正しさは俺自身がずっと信じてきている。だ、だから、べ、別に全然嬉しくなんかないんだからねっ！


    「相あい容いれない正しさって矛む盾じゆんしてませんか。コナン君も言ってるじゃないですか、真実はいつもひとつって」


    「あいにく、名探偵より未来少年派でね」


    　俺の照れ隠しも平ひら塚つか先生はニヒルに笑って受け流す。


    　ほんとにいくつなんだろ、この人。


    



    
      ×　　×　　×

    


    



    　ようやく店内に入れたので券売機で食券を買う。


    　レディーファーストの精神を発揮し、平塚先生を先にお通しする。危ない場所やよくわからない初めて行く場所では女性に先に行ってもらって安全を確かめないとね！


    　平塚先生は迷わずとんこつのボタンを押す。男らしすぎてうっかり惚ほれそうになった。買ったあともお財さい布ふを握ったまま、俺に振り返る。いや早くどいてくれよ。


    「君はどれにする？」


    　この人、奢おごってくれる気でいたのか。兄貴とお呼びしたいレベル。気持ちは嬉うれしいが、これをお受けするのはあまりよろしくあるまい。


    「い、いや自分で払いますよ」


    「遠えん慮りよするな」


    「いや、遠慮ってんじゃなくて、奢られるいわれがないんで」


    　言うと、平塚先生は不思議そうな顔で首を捻ひねった。


    「ふむ？　君は女性に代金を払わせて当たり前くらいの腐ったゴミみたいな感覚の持ち主だと思っていたんだが……」


    　ひどい仰おつしやりよう。


    「それじゃヒモじゃないですか……。俺はヒモじゃなくて専業主夫になりたいんです！」


    「ち、違いがわからない……」


    　平塚先生は愕がく然ぜんとしていたが、俺も違いがよくわからない。でもまぁ、ヒモより専業主夫のほうが聞こえがいいじゃないか。というか、教師が特定の生徒に奢ったりとかってあんまりいいことじゃなさそうだしな。ここは断っておくのが吉。


    　俺も平塚先生に倣ならって、とんこつを選択し、カウンターに並んで座った。食券を出すや平塚先生が麵めんの固さを指定する。


    「コナオトシで」


    「あ、じゃあハリガネ」


    　俺も追随した。それにしても……。女性ってラーメン屋でこんなかっこいい注文の仕方するんだろうか。


    　パリッとした美人がラーメン屋にいる図というのはなかなか趣おもむき深いものがある。


    　店内でも妙な注目を集めているが、平ひら塚つか先生はそれを気にする様子もなく、カウンターに備え付けられている紙エプロンをうきうきとした表情で用意したり、胡こ椒しようや白ごま、高たか菜なに紅べにしょうがの位置を確認している。おいこの女、本気出しすぎだぞ……。


    　麵めんの茹ゆで時間が短いおかげか、ラーメンはすぐに来た。


    　平塚先生は割り箸ばしを手にし、両手を合わせる。


    「いただきます」


    「いただきます」


    　まずはスープ。表面に張った油膜は白磁のように滑らかで、クリーミーさが見て取れる。香味野菜が臭みを消し、濃厚でこってりとした、とんこつ主体のスープだ。


    　続いて麵。スープが濃厚な分、麵は細くストレート。固めの食感も相まって、嚙かみしめたときのバランスが良い。


    「うん、うまい」


    　素朴な感想を漏もらし、それからお互い無言で麵を啜すすり、スープに舌した鼓つづみを打つ。キクラゲやネギもシャッキリポンとした食感で華を添える。


    　麵を四分の一ほど残して替え玉を頼んだとき、平塚先生に話しかけられた。


    「さっきの話だがな……」
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    「はい？」


    「君の潔けつ癖ぺきの話さ」


    　替え玉が来たところで高たか菜なを入れる。自分好みの味に近づけていくカスタマイズのわくわく感が楽しいのか、平ひら塚つか先生は笑顔だ。


    「いつか許せるときがくると思うぞ」


    「はぁ……」


    　俺は生にんにくを投入しつつ、生返事をした。


    「このラーメンみたいなものだよ」


    　完成した静しずかスペシャルを誇らしげに俺に見せながら平塚先生は続ける。


    「若い頃はとんこつこそ至高、脂あぶらこそは旨味、こってりスープ以外は許せなかったものだが、成長すると、あっさりした塩や醬しよう油ゆも許容できるようになる」


    「そ、それは年老いただけなんじゃ……」


    「何か言ったか？」


    「いえ……」


    　すっごく睨にらまれました……。


    　平塚先生はしばらくむーっと不ふ機き嫌げんな顔をしていたが、不意に破顔した。


    「まぁいい。……今は許せなくてもいいんだ。いつか許せるなら、それで」


    　たぶん俺の葛かつ藤とうも疑念もこの人は理解しているんだろう。それでも、具体的な答えは示さない。まだ今の俺では何も答えることができないけれど。


    「すべてが許せるわけじゃないだろうさ。私はトマトが嫌いだからトマト麵めんは未いまだに許すことができない」


    「トマト嫌いなのかよ……」


    「ああ、あのぐしゅっとした感じと独特の青あお臭くささが苦手でな」


    　この人、子供か。ただ言わんとすることはわかるな。あの果肉と種の部分のドロッとしたところは嫌いな人にとっては拷ごう問もんに等しい。ちょっとグロいし。


    「似たような理由でキュウリも嫌いだ」


    「俺もキュウリはちょっと……」


    　万難地天キリュウは好きなんだけどな。あとペプシキューカンバーとか。


    「しかもキュウリの奴、ポテトサラダだろうがサンドイッチだろうがしゃしゃりでてきてなんにでもキュウリ味をつけていく……」


    　キュウリをそのままとか味み噌そつけて食べるとかはいいんだ。キュウリ単体なら避さけようがある。だが、あいつら輪切りにした瞬間、牙きばを剝むくからな……。すべての味という味をキュウリ味に染め上げる。そのうえ、栄養価は別にそんなでもないとか、あいつら野菜界のプレデターかっつーの。


    「漬物だといいんだがな……」


    　平ひら塚つか先生は酒飲みらしい意見を出す。それには俺も同意だ。


    「俺も好きですよ」


    　うん、確かに。漬物はいい。すっごく爽さわやかな存在。何よりあれだけで白米が超食えるというのが幸せ。


    「………」


    　なぜか会話が途切れ沈黙が降りてきた。不思議に思って平塚先生を見ると、ぼーっとした顔をしている。俺と目が合うと、はっと慌てたように水を一気に飲み干した。


    「あ、つ、漬物のことだな。う、うむ。わ……私も。す、好きだ」


    「……いや、つっかえつっかえ言われると、なんか照れるからやめてください」


    「な、何の話をしているんだ君はっ！　というより……、何の話をしたかったんだったかな、私は……」


    　大丈夫かこの人。今から脳トレとかしたほうがいいんじゃないか、百マス計算とか。アンチエイジングしようぜ！　かくいう俺もトマトとキュウリの話しか思い出せないんだけど。


    　平塚先生は上じよう機き嫌げんに、箸はしをひょいひょいと動かした。


    「チャーシューをやろう」


    「どうも。じゃあメンマあげます」


    「ふふっ、ありがとう」


    「年も年なんで食物繊せん維いとってください」


    「一言余計だ」


    「いてっ」


    　殴なぐられた頭をさすりつつ、ラーメンを食べる。平塚先生はこの味を結構気に入ってくれたようで満足げに微ほほ笑えむ。


    「しかし、こう美お味いしいお店を教えてもらったのでは私もどこか連れて行かないといけない気になるな」


    「どっかお勧めあるんですか？」


    「ああ。私は学生時代、千ち葉ば近辺のラーメン屋はだいたい制覇しているからな。だが、生徒と教師で頻ひん繁ぱんに出かけるのもアレだ。君が卒業したら連れて行ってやろう」


    「あ、いえ先生はいらないので場所だけ教えてくれれば」


    　ばきっ。


    　騒がしいはずの店内でその破壊音だけがやけに高らかに響いた。


    「おっと、割り箸が折れてしまった」


    「是非連れて行ってください……」


    　普通に握ってたら割り箸って折れないと思うんだけどな……。


    「うむ。楽しみにしておきたまえ」


    　そういう平ひら塚つか先生のほうがよほど楽しそうだ。


    　誰かと食べるラーメンってのも悪くない。一人で食べても誰かと食べてもうまい。


    　最強の食べ物はラーメンで決定。異論は認めない。
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    ⑤　ふと比企谷小町は兄離れする日を思う。
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    　八月も中旬に差し掛かってくると、そろそろ夏休みという感じが薄くなってくる。


    　残り日数を数えてみたら憂ゆう鬱うつな気分に襲おそわれた。そのせいで番ばん町ちよう皿さら屋や敷しきさながらのおどろおどろしい声が出てしまう。いちにぃ～ち、ふつかぁ～………二か月足りなぁ～い。欲を言えば三か月は欲しいところだ。


    『地球滅亡まであと何日ッ！』という感覚で、冷蔵庫に貼はられたカレンダーに×を一つ付け加える。カレンダーに○をしてたらそれはたこやきマントマンだ。


    　夏休みもあと二週間ちょっと。お前、タイムリープしてね？


    　おいマジかよ実は俺の数え間違いなんじゃないのと、もう一度カレンダーに指さし確認をしている俺の足もとに何かが這はい寄った。


    「……なんだよ」


    　見ればうちの猫、カマクラが不ふ機き嫌げんそうな顔で俺に視線を向けている。


    　お互い見つめ合うこと数秒。カマクラはフンッと鼻を鳴らすと、俺の足の甲にごろーんと寝転んだ。超邪魔。


    　どうやら、かまえということらしい。


    　そういえばここ二、三日小こ町まちはサブレにべったりだったな……。どうやらこいつはそれがご不満らしく、仕方なく俺のところに来ているようだった。


    　俺はよっこいせと床に座るとカマクラの身体からだを撫なでまわした。


    　最初は毛並みに従したがい、頭から尻しつ尾ぽまでゆっくりと撫でさする。しばらくするとごろごろ言い出したので、軽くマッサージする要領で指をわしわし動かしてやった。


    　カマクラはふすーふすーと鼻息を漏もらしながら目を閉じる。だいぶお疲れのご様子だ。


    　それもそうだろう。サブレがうちにいる間、カマクラは常に追いかけ回されている。


    　サブレは小型犬特有の忙せわしなさを我わが家でも如何いかんなく発揮し、あっちこっち走り回っていた。そのうえ、猫との遭遇が初めてなのか、カマクラに対して強い好奇心を見せ、「遊んで～」と突撃していくのだ。そのたびにカマクラは冷蔵庫の上、簞たん笥すの裏とサブレが来られない場所へと逃げていく。


    　さらに、いつも何くれと世話を焼いてくれる小町を取られてしまい、仕方なく俺のもとへとやってこざるを得ない始末。すいませんねぇ、俺なんかが相手で。


    「まぁ、なんだ。今日までは我慢して譲ってやってくれ。……お前のほうがお兄ちゃんなんだし」


    　俺は小さい頃に言われていたようなことをカマクラに語りかける。サブレの年は知らないが、比ひ企き谷がや家歴はカマクラのほうが長いので、芸人システム的にお兄ちゃんだ。


    　説得のあと、尻しつ尾ぽがたんっと床を打ち、不ふ承しよう不ぶ承しようの返事が返ってきた。悪いね。


    　そのまま撫なでたり、肉球をぷにぷにしてみたり腹をもふもふしたりしていると、リビングのドアが開いた。


    「お兄ちゃん。……およ、珍しい組み合わせだ」


    　声をかけられて顔を上げると、サブレを抱だっこした小こ町まちだった。いや、飼い主と飼い猫なのに珍しいってどういうことだよ……。


    「俺は猫とはそれなりに相性いいぞ」


    「お兄ちゃん、猫科っぽいもんね」


    　どういう意味で言われたのかわからんが、あれか、縄張り意識が強い的なことか。だが、あえてプラス解釈することにした。


    「まぁな。かなり百獣の王だな」


    「……うーん。うん、まぁそうだね」


    「なぜ言葉に詰まった。ちょっと優しい目で俺を見んな。知らねぇのか、オスライオンは全然働かないんだぞ」


    「お兄ちゃん、マジ百獣の王！」


    「だろ？」


    　ふふんと得意げに俺が笑うと、小町の腕の中にいるサブレがそれに応こたえるようにひゃんと鳴いた。


    　すると、俺の足もとで寝転んでいたカマクラはふんすっと鼻息を吹いて立ち上がる。ふえぇ……と猫バスみたいな欠伸あくびをかましてからふらりとどこかへ去ってしまった。


    　去り際に尻尾がゆらゆらっとまるで手を振るかのように揺れる。俺はそれをちょっと苦笑い混じりに見送った。


    「で、何か用か？」


    　よっと立ち上がって聞くと小町がはっと思い出したように答える。


    「おー、そうそう。お兄ちゃんのスマホ貸して」


    「別にいいけど……。何に使うんだ？」


    「うん、なんかね、イヌリンガルっていうアプリがあるらしくてさ。それで鳴き声拾うと犬の気持ちがわかるんだって！」


    「はぁん、そんなんあんのね」


    　便利なもんだな。ヒトリンガルも出ないかねぇ。人間も言ってることと本当の気持ちが一緒とは限らないしな。


    　早く早くっ！　と小町に急せかされ、俺は机の上に放り出してある携帯を取った。


    　アプリをダウンロードするべく画面を指でぺろぺろくぱぁと操作する。表示された一覧の中にはイヌリンガルのほか、ネコリンガルなんてのもある。


    「お、そのネコリンガルもついでにお願い」


    「あいよ」


    　言われるがまま、件くだんのイヌリンガルとおまけにネコリンガルたらいうアプリをダウンロードした。


    「ほれ」


    　イヌリンガルを立ち上げて小こ町まちに渡してやった。小町は抱だきかかえていたサブレを降ろすとさっそく試してみる。


    「ほらほら、サブレ。なんか言ってみて」


    「ひゃん！」（遊んで！）


    「まぁ、こんなもんだろうな」


    　イヌリンガルに表示されているメッセ─ジは俺の予想を超えるものではなく、犬の欲求としてはかなりまともな部類だ。


    　その後もしばらくサブレにイヌリンガルを向けてみる。飼い主に似て空気を読むのか、サブレは携帯に向かってちゃんと鳴いてくれた。


    「ひゃん！」（遊んで！）


    「ひゃん！」（遊んで！）


    「ひゃん！」（遊んで！）


    「ひゃん！」（遊んで！）


    　……え、何これ。コピペ？


    「お兄ちゃん。これ壊れてるんじゃないの？」


    「いや、壊れるほど使ってねぇからなこの携帯……」


    　試しに自分で犬の鳴き真ま似ねをしてみるか。これで表示される文字が変わればイヌリンガルは正常に作動していることになる。


    　さっそく俺は未あ来すへの咆ほう哮こうをした。


    「ＢＯＷＢＯＷ！」（働きたくないでござる！）


    　恐ろしい精度だった。エキサイト翻訳さんでもこんな鮮やかに訳さねぇぞ。


    「やっぱり壊れてないみたいだな」


    「そうだね、壊れているのはお兄ちゃんのほうだね……」


    　小町は呆あきれるどころかもはや諦あきらめの境地に近い、阿あ闍じや梨りが如ごとく悟った表情をする。肉親に温かい目で見られるとさすがの俺でもちょっと傷つくことがあると家族のみんなには知っておいてもらいたいです。


    「……とにかく、遊んでほしいんだと」


    「んー。そんじゃお散歩でもさせようかな」


    「おお、そうしろそうしろ」


    　これでしばらくはひゃんひゃん言われなくて済むな。可愛かわいいは可愛いが四六時中家の中を走り回られても困る。


    「じゃ、リード取ってきて♪」


    「はいはい」


    　小こ町まちに言われるがまま、由ゆ比いヶが浜はまから託されたお世話セット一式の中からお散歩用リードを取ってくる。


    「ありがと。んじゃサブレにつけてあげて。小町、サブレを押さえてるから」


    　ここは俺に任せて先に行けとでも言わんばかりに、サブレをがしっと押さえる小町。その隙すきに俺はリードの装着を完了させた。


    「ほれ、これでいいか？」


    　リードの持ち手部分をぷらぷらさせながら聞くと、小町は満足げに頷うなずいた。


    「うん、じゃそのままレッツゴーだ！」


    　小町の指が玄関に向かって伸ばされる。


    「……俺が散歩させるのかよ」


    「どちらかというと、お兄ちゃんを散歩させるんだよ。こうでもしないとお兄ちゃん、家から出ないし」


    　まぁ確かにそうなんだけどよ……。ヒッキーの名は伊だ達てじゃない。


    　深々とため息を吐ついて、全身全霊で行きたくないアピールをしてみたが、小町はまったく意に介さず、俺の背中をぐいぐい押してくる。


    「ほらほら。小町も一緒に行ってあげるからさ」


    



    
      ×　　×　　×

    


    



    　既に日は傾き、薄うす墨ずみを流した藍あいの空に白い月が弓を張っている。


    　俺の住む街は閑静な、というには一世代ほど古びているどこの市にもあるような宅地だが、大きい通りを一本挟んだ川沿いには田畑が散在し、農業を営んでいる人たちの家屋敷が立ち並んでいる。


    　昔、母親が幼い頃の話だというから三十数年ほど前のことだろうが、その頃はこの辺りの川や田んぼに蛍ほたるがいたらしい。つまり、今はもういない。あんちゃん、蛍、なんですぐ死んでしまうん？


    　そんな話を思い出し、もしかしたら今も見えやしないかと田んぼを見た。


    　すると。ざざっ、と。


    　稲穂が通り風に薙ないだ。


    　日中たっぷりと陽を浴び、水と養分を吸い上げて豊かに実った稲を搔かき分けるようにして風は進む。


    　小さい頃はそれがまるで姿の見えない妖よう怪かいの所し業わざのように思えたものだ。


    　蛍も、妖怪も、今はもう見えない。


    　なぜに人はノスタルジーに惹ひかれるのだろうか。「昔は良かった」とか「古き良き時代」とか「昭和のかほり」とか、とかく過ぎた日ほど肯定的に捉とらえる。


    　過去を、昔を懐なつかしみ愛いとおしく想う。あるいは変わってしまったこと、変えられてしまったことを嘆き悔やむ。


    　なら、本来的に変化というのは、悲しむべきことなんじゃないだろうか。


    　成長も進化も変へん遷せんも、本当に喜ばしくて正しくて素晴らしいものなのだろうか。


    　自分が変わらずにいても、世界は、周囲は変わっていく。それに取り残されたくないから必死であとをついていっているだけなんじゃないだろうか。


    　変わらなければ悲しみは生まれない。たとえ何も生まれなかったとしてもマイナス要素がでないというのは大きなメリットだと思うのだ。収支表を照らし合わせて赤字になってないならそれは経営方針としてけして間違いではない。


    　だから俺は変わらないでいることを否定しない。過去の俺も、今の俺も否定する気はさらさらない。


    　変わるなんてのは結局、現状から逃げるためなんだ。逃げることを選ばないなら変わらないでそこで踏ん張るべきだ。


    　変わらないからこそ得られるものだってある。進化をＢボタンでキャンセルすると技覚えんの早くなるのと一緒だ。


    　いつかのいつか、それこそずいぶんと前に感じられるが、そんな問答をしたことがあった。


    　小こ町まちはサブレに引っ張られる手て応ごたえを楽しむようにリードを握る。


    「ほれほれ、危ないよ。くるまくるま」


    　俺たちの横を掠かすめるように自動車が走り去っていく。


    　サブレはふんふんと鼻を鳴らして草の匂においを嗅かぎ、わしわしと嚙かみ始める。犬でも猫でもこうやって草を食べて毛玉を吐き出せるようにするので、これは散歩では必要なプロセスだ。なので、俺も小町もその場に立ち止まりしばし待つ。サブレは文字通り道草食っていた。


    　俺とサブレとを見比べて小町は嬉うれしそうに笑う。


    「いやー、お兄ちゃんとお散歩なんてずいぶんと久しぶりですな～」


    「そうだな」


    　確かに、ぷらぷらと歩くというのはかなりご無ぶ沙さ汰ただ。もともと俺が家で過ごすことを好むせいだろうか、買い物であったりペットショーであったりと明確な目的がある場合以外で小町と出歩くことはあまりない。


    　サブレがくいくいっとリードを引くと、小こ町まちはサブレに笑いかけた。


    「よしよし、行こうか」


    　それに応こたえてサブレもひゃんとひとつ鳴くとミニチュアダックスフント特有のてとてとした歩みを見せる。


    　俺もあとに続いた。


    　西空の残照。等間隔で一斉に点つく街灯。一軒一軒違う家の灯あかり。いくつもの光が混じり合う。


    　暮れなずむ街には幾方向もの人の流れがあった。


    　これから家へと帰るサラリーマン、夕飯の買い物へと出る主婦、友達と自転車で走っていく小学生、部活帰りにコンビニで談笑する中学生、今まさに遊びに出んとする高校生。そして、子供を出迎える母親。


    　そんな当たり前の風景には懐なつかしさと温かみがある。


    　ぽつりと、小町が呟つぶやいた。


    「お帰りって言ってくれる人がいるのは幸せなことだよね」


    「まぁ、そうだな。必ずしもすべての場合においてってわけじゃないだろうけど」


    「うわー、いちいちめんどくさいなーこの人」


    　小町にげんなりされてしまった。いや、だってあらゆるものに例外はあるしさ……。いくら「ただいまを言う相手もいない……」って言ってたって、よくわかんねー変なカバに出迎えられてうがい勧められても俺嬉うれしくないもん……。


    「そういうめんどくさいお兄ちゃんでも、迎えてくれれば嬉しいんだよ」


    　小町は俺から視線を外し、サブレへと顔を向けた。


    　歩調の遅くなった小町を追い越す。背中越しでないと、緩ゆるんだ口元が見られちゃうからな。


    「別に、お前のためってわけじゃないけどな。お前のことはついでだついで」


    　気恥ずかしくなってぶっきらぼうに答えると、わずかな間が生まれる。


    「それでもね、いいんだよ」


    　温かみの籠こもった声に思わず振り向いてしまった。


    　小町は目を閉じ、片手を胸にやって、そこに込められているじんわりとほのかに温かい熱を確かめるように、一語一語ゆっくりと口にした。


    「今のは、殊勝で健けな気げな妹小町可愛かわいいアピールだから」


    　この夏一番の噓うそくさい笑顔だった。


    「そうかよ……」


    　うぜぇ……。


    　かくっと落ちてしまった肩を持ち上げて、俺は小町とサブレを置き去るように歩き出す。まったく、肝心なところで可愛くねぇ妹だ。普段は可愛い、超可愛い。


    　小町はサンダルの爪つま先さきで石ころを蹴けると、頼りなく輝き始めた星を見上げた。


    「お兄ちゃんが入院してていない間はカー君がいてくれたしね。カー君ちゃんと玄関まで来てくれるし」


    「俺のときは来ないけどな。ベランダから見下ろしてくるんだぜあいつ」


    「カー君、捻ひねデレてるから」


    　くすくすと小こ町まちが冗談めかして笑う。


    「捻デレさんに囲まれて暮らすと大変です」


    「またそれか……。俺はデレてなどいない……」


    　むしろ捻くれてないまである。逆に言うと、俺ほどまっすぐに生きてる人間もいないはずだ。世の中が歪ゆがんで曲がってるから、まっすぐに生きてる俺が捻くれて見えるんだ。


    「まぁ、そんな捻デレさんでも迎えてくれると嬉うれしいんだよ」


    　今度は、にひひと笑ってみせる。


    「はっ、俺だっていつまでもいるわけじゃないんだぜ。ちゃんと兄離れしろ」


    「え……。お兄ちゃん、家出るの？」


    　ぴたりと足を止めてこちらに振り返る小町。さっきまでのわざとらしく作った笑顔ではなく、出し抜けに打たれたみたいな表情をしている。


    「まさか。理由もないのに出るわけないだろ」


    「……安心、」


    「実家楽すぎて最高だしな。限界まで働かない、それが俺のジャスティス」


    「できない……。お兄ちゃんの将来が不安だ……」


    　小町ががばっと頭を抱かかえる。


    　俺はその手に重ねるようにして、小町の頭を軽くはたく。


    「高校も家から通えるし、大学も通える範囲にするつもりだ。だから、よっぽどのことがなきゃ出たりしねぇよ」


    　千葉なら都内の大学でも一時間やそこらあれば充分だ。そりゃまあ、キャンパスが神奈川や多摩のほうだとちょっと考えなきゃならないが……。所ところ沢ざわとか秘境すぎて重装備しなきゃいけないレベル。


    「それも年頃の男の子としてはどうかと思うけど……。普通は家出たいって思うんじゃないの？」


    「んにゃ、別に。うちは放任主義だし、共働きだから俺の時間も守られてるし、あんまり不都合はねぇな」


    「と、いろいろ理由をつけていますが、実は単に小町と離れるのが寂しいから嫌いやなだけだったのです……」


    「なんだ、その変なモノローグ……」


    　ははは、何を馬鹿なははは。


    「単純に一人暮らしするメリットがねぇんだよ。金はかかるし、家事に手間と時間を割さかなきゃいけないしな。だいたい見返りもないのに家事ができるか。等価交換っつー言葉を知らねぇのか」


    　比ひ企き谷がや家は別に家族仲が悪いわけじゃない。親父おやじがちょっとした重度のクズ人間だが、発言と思想がゴミなだけでそれ以外に不満があるわけでなし。特に家を出たいと思ったことがないあたり、独り立ち願望みたいなのはない。


    　何か理由がない限りは。だから、まあ、一人で暮らしている奴には何か理由があるんだろうな……。


    「まったまたぁ～。ほんとは寂しいくせに」


    「はぁ？　サミシイってなに。あなたの近所の秋葉原で確かめたり見つけたりするやつ？」


    　俺にそんな感情はない。一人の時間をこよなく愛する俺からしてみれば、孤独こそが素敵なサムシングだ。


    「小こ町まちなら、寂しいけどなー」


    　完全にスルーされた。くっ、やっぱり寂しいとサムシングじゃちょっと苦しかったか！


    　ちょっとしたプロサッカー選手並みのスルーを決められてしまったので俺も小町の話にそのまま乗った。


    「……。まぁ、お前はそうかもしんないけど俺は」


    「お兄ちゃんだけの話じゃなくてさ。たとえば雪ゆき乃のさんだって一人暮らしなわけじゃない？　雪乃さんはどうなんだろうね……。平気なのかな」


    　それは言外に、雪ゆきノの下した雪乃でさえ、一いち抹まつの寂しさを抱いだいて生きているのではないかと、そう言っているようだった。完かん璧ぺきに振る舞う彼女が時折見せる脆ぜい弱じやくさ。あるいは儚はかなさと呼ぶべきものを雪ノ下は確かに感じさせる。その意味するところを俺はまだわかっているわけではないけれど。


    　あとさ、と小町は言葉を続けた。


    「──残される側だって、寂しいって感じると思う」


    　……。ああ、確かに。


    　どうして去る側だけが孤独だなんて思ったんだろう。取り残されてしまったほうだってきっと同じなのに。もし、小町が結婚して家を出ようものなら、俺はおいおいと泣いてしまう自信がある。


    　小町はサブレを促うながすようにリードを引く。その手からバトンを受け取るように、俺はリードを引き継いだ。


    「お兄ちゃん？」


    「疲れたろ。代わるよ」


    　まさかこんな小型犬の散歩くらいじゃ疲れるわきゃあない。そんなのよほど体力のない女子くらいだ。


    　小こ町まちは不思議そうに俺の顔を見ていたが、ふっと破顔する。


    「うん、よろしく。じゃあ、小町はお兄ちゃんがどこかへ行かないようにしてあげよう」


    　そう言って俺の手を握った。


    「行かねっつーの。俺が嫁とつぐまでは家にいるよ」


    「……専業主夫の場合も嫁ぐっていうの？」


    「じゃあ、婿むこぐまで」


    「うん、まぁなんか、もうなんでもいいや……」


    　ずいぶんと久しぶりの散歩道。


    　昔とは変わってしまった街並みを、遠回りしてお家に帰ろう。


    



    
      ×　　×　　×

    


    



    　そろそろ夕食の準備を終えようかという時間に、インターホンが鳴らされた。鍋の前にいる小町に代わって俺が出ることにした。


    　モニターに映るのはいそいそと髪形を整えている由ゆ比いヶが浜はまだ。サブレを迎えに来たらしい。それを確認して、玄関まで出た。
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    　扉を開けると手を振られる。


    「あ、やっはろー」


    「おう」


    「はい、これお土産みやげ」


    　がさっと紙袋を渡された。


    　この大きさと重さからすると、木刀じゃなさそうだ。残念……。意味わかんない龍りゆうが巻きついた剣のキーホルダーとか、暗くら闇やみで光る骸がい骨こつのキーホルダーとかだったらちょっと嬉うれしかったんだけどな。


    「地域限定なんだよ！」


    「へぇ……」


    　紙袋の中をちらっと見てみると由ゆ比いヶが浜はまの言うようにご当地お菓子だった。まぁ、よくある市販のお菓子の地域限定版だな。


    　旅行先を示しつつも苦手な人が少ないであろうと気を使ったかなり無難なチョイス。小分け包装なので職場や学校で分けやすい。空気を読んだお土産だ。


    　だが、それを見たときふと昔のことが思い出された。


    「これか……」


    「え、なんか苦手なものだった？」


    　由比ヶ浜は心配そうに、俺の持つ紙袋の中を覗のぞき込んでくる。


    「いや、そんなことはないんだが……。女子ってこういうお土産絶対買ってくるだろ、それもクラスの女子全員に」


    「うん、まぁそうだね。そういうのやらない子もいるけど。優ゆ美み子ことか」


    　三み浦うらか。さすが女王。貢みつがれて当たり前という姿勢はもう尊敬すらできる。


    「その昔、俺の下駄箱にこういう地域限定お菓子のゴミが入れられていてな……。もうさ、犯人絶対クラスの女子の誰かだし、しかも間違いなく犯行隠す気なくて、その強気さがさらに傷つくよな……」


    　ふふっと乾いた笑いが込み上げてきた。すると、由比ヶ浜が焦あせった様子で取り繕つくろう。


    「も、もう大丈夫だよ、そんなこと起きないよ！」


    「だといいけどな」


    「大丈夫！　誰もそこまでするほどヒッキーのこと知らないよ！」


    「確かに」


    　ぐっと拳こぶしを握って力説する由比ヶ浜。慰なぐさめスキルがゼロに近いが、むしろ納得してしまったのでよしとしよう。俺のステルス能力が開花してて本当によかった。蟻ありの王相手でも通用するレベル。


    　二学期も平穏無事に過ごせそうで安心していると、由比ヶ浜が玄関からうちの様子をちょっと気にした。


    「それで、サブレは？」


    「ああ、元気だよ。小こ町まち」


    　俺が家の中に呼びかけると、サブレを抱だきかかえた小町が玄関までやってくる。


    　腕の中でサブレがひゃんと鳴いた。それを見て由ゆ比いヶが浜はまが微ほほ笑えむ。


    「小町ちゃん、ありがとー！」


    「いえいえ」


    　小町に抱きかかえられたサブレを撫なでつつ、由比ヶ浜が問う。


    「迷惑かけてなかった？」


    「そんなそんな。イヌリンガルとかで一緒に遊べましたし、楽しかったですよ」


    「イヌリンガル？　ああ、あれか。昔、そんなのあったね」


    「今、アプリで出てんだよ」


    　実際に見せたほうが早いので、起動してみると、由比ヶ浜がどれどれと俺の携帯に目をやった。試しに由比ヶ浜がサブレに呼びかけてみる。


    「ほらほら、サブレー。お姉ねえちゃんですよー」


    　すると、サブレはきょとんとした顔で首を捻ひねる。


    「わふ？」（この人、だれ─？）


    「サブレぇ!?」


    　絶望にも似た声こわ音ねにサブレはびっくりしたのか、きゃんと鳴いて俺の足もとをぐるぐる回る。それをがしっと捕まえて抱き上げた。


    　小町が運んできてくれたキャリーバッグにそっと入れてやる。じーっとファスナーを閉じて、由比ヶ浜に渡した。


    「ほれ。二日もすりゃお前のことも思い出すだろ」


    「うぅ……、忘れないでほしかった……」


    　半泣きながらもしっかりと大事そうにそのキャリーバッグを抱かかえる由比ヶ浜。


    　サブレは、メッシュに鼻先ひっつけてくーんと鳴いた。


    「……じゃ、またな」


    　たいして可愛かわいがってもいなかったが、いざ別れとなるとそれなりに込み上げてくるものがある。それも名な残ごり惜おしそうに鳴かれちゃなおのことだ。


    「結ゆ衣いさん、またサブレ連れて遊びに来てくださいね」


    　この三日間、サブレにべったりだった小町は軽く瞳を潤うるませながら由比ヶ浜の手を取った。


    「行く行く！　絶対行くよ～」


    「ええ、ぜひ。両親のいるときに、菓子折りを持って、挨あい拶さつがてら」


    「そうだね、ご両親に御ご挨あいえ、ええ!?　い、行かないよ！　やっぱり行かないっ！」


    　小こ町まちの瞳がらんらんと怪あやしく光っていたが、ちっと小さく舌打ちをすると、ころりともとの表情に戻った。


    「とにかく、また遊びに来てくださいね。小町、待ってますから」


    「うん、ありがとね」


    　由ゆ比いヶが浜はまはお礼を言うと、サブレとその他の荷物をよいしょっと持ち上げる。


    　ぼちぼち帰る頃合いだろう。と、そこで思い出した。


    「そういや、雪ゆきノの下したのことだけどな。花火大会にいるかもしれないぞ。平ひら塚つか先生が言ってたんだけど、あれって自治体主催のイベントだから結構ソッチ系のお偉いさんが家族で来たりするんだとよ」


    「そうなんだ……。わかった。行ってみ──」


    　由比ヶ浜ははっと何か思いついたように一呼吸置く。すーはーっと小さく深呼吸をして、そっと俺に視線を向けた。


    「そ、その……、花火大会、一緒に行かない？　サブレの面倒みてくれたお礼ってことで。なんか奢おごるし」


    「だってよ、小町。行こうぜ」


    　二人っきりで行く、という選択肢は最初から除外する。それにまあ、お礼ってんならちゃんと面倒みてた小町も行くべきだと思うのだ。


    　俺の意図を見透かしたのか、小町は腰に手をやり、やれやれと小さくため息をついた。まったくこれだからごみいちゃんはもうとぶつくさ言っていたが、聞き流した。


    　小町は由比ヶ浜に申し訳なさそうな顔を向ける。


    「あー、誘ってもらえるのはすごく嬉うれしいんですけどね。でも小町、これでも受験生なんですよ。だから、お礼って言ってもどこか遊びに行くのは無理かもです……」


    「そっか……。そうだよね」


    「ええ。すいません。で・も・っ！　でもですね。小町、買ってきてほしいものはあるんです。あるんですが……。あー、でも小町にはその時間がない！　欲しいものはあるけど買い物にいく時間ないなー。困ったなー。結構量があるから結ゆ衣いさん一人だと大変だなぁー」


    　わざとらしい棒読みのあと、ちらっと俺を見やがったぞこいつ……。


    　その仕草の意味するところに由比ヶ浜が気づき、がっと前のめりになった。


    「はっ！　そ、そうだ！　ヒッキー！　小町ちゃんへのお礼の品を買いに行くことにしようよ！　ヒッキーも小町ちゃんにお世話になってるんだし！」


    「あ、ああ……、や、その……」


    　どうにか言葉を続けようとしたが、じっと由比ヶ浜に真正面から見据えられてしまった。


    「花火大会に女の子だけで行くのは心配ですね……。最近の世の中は物ぶつ騒そうですし……。ああ、こんなとき暇ひまな男手があればいいのに……」


    　俺の背後でぼそっと小こ町まちの小さな囁ささやきが聞こえる。


    「そ、その……ヒッキーが誰かと行く予定あったりとか、忙しいんだったら、別に、いい、んだけど……」


    　由ゆ比いヶが浜はまは遠えん慮りよがちにおずおずとした様子で俺をちらと見た。


    　予定は未定を地で行く俺だ。花火大会の日ももちろん暇ひまだった。


    　それに、そういうお願いのされ方をしてしまうと断るに断りきれない。内堀も外堀も埋められて、大阪夏の陣みたいになってる。


    「……まぁ、小町のためでもあるしな。適当に連絡してくれ」


    　そうとだけ伝えて、俺はリビングへと戻る。


    「うん、あとでメールするからー！」


    　ドアを閉める直前、その元気な声が背中に届いた。
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    　サブレがいなくなると、家の中も静かになった。


    　四六時中ひゃんひゃん聞こえてたのが噓うそみたいな静けさだ。洗い物のかちゃかちゃとした音がよく響く。手元の水道をきゅっと閉じると、遠く虫の音が聞こえてきた。


    　これから両親が帰ってくるまで、静せい謐ひつな、いつもの比ひ企き谷がや家の時間が流れるのだろう。


    　キッチンから見える小町は、心なしか元気のない様子でソファに沈み込んでいた。ふーっと長いため息が聞こえて、俺は冷蔵庫から取り出した麦茶を注そそいで渡してやる。


    「お疲れさん」


    　差し出されたグラスを受け取り、小町は一息で飲み干した。ぷはっと満足げに声を上げると、んっと俺にグラスを返してきた。


    「いやぁ疲れたね……。我わが子を送り出した気分だよ」


    「そんなにか……」


    　ぐっと老け込んだ様子の小町は縁側でぼーっとしているおばあちゃんのような穏やかな顔をしている。


    「でも、結ゆ衣いさんなら安心して任せられるかな……」


    「もともとお前んじゃねぇだろ……。どんだけ厚かましいんだ……」


    　思わずついたため息に小町が俺を見上げて小首を捻ひねる。


    「え？　──ああ、サブレの話か」


    「は？　ちげぇの？　何の話してたの？」


    「なんでもなーい」


    　ごろーんとやる気なく、小町はソファに寝そべる。伸ばした手の先にあるクッションを引き寄せようとすると、そこではカマクラがすかーっと寝こけていた。


    　カマクラの安心感たるや並のものではない様子で、普段は丸くなって眠るところがシェー！　みたいなポーズで超伸びている。サブレがいなくなったことでようやくリラックスできるようになったのだろう。


    　もふもふの腹毛全開、超無防備。そのノーガード戦法ぶりは〝南なん海かいの黒くろ豹ひよう〟レイ・セフォーも思わず身構えるレベル。


    　それを見て小こ町まちの目がきらんと光った。


    「カーきゅ────ん！」


    　がばっと飛びつき、腹肉に顔を埋うずめ、肉球がもげそうなほどぷにぷにし、一緒になってごろごろ言っていた。


    「はっ！　今ならカー君の本音が聞けるかも！　お兄ちゃんネコリンガル！　ネコリンガル急いで！　ハリーハリー！」


    「お、おう……」


    　言われるがまま、急いで携帯を取り出す。ネコリンガルを立ち上げて、さっと小町に渡した。小町はさっそくカマクラの喉のど元もとに携帯をつきつける。


    「ゴロゴロゴロ」（くるし、たすけ……　かゆ　うま）


    「カー君!?」


    　おい、だいじょぶかこの猫。ていうか、ネコリンガル作った奴だいじょぶか。そいつこそ汚染されてるじゃねえか。


    　その後も小町は寂しさを紛まぎらわすようにやたらめったらカマクラを弄いじる。短い時間とはいえ、よほどサブレを可愛かわいがってたんだな。


    　小町とカマクラの微ほほ笑えましいじゃれ合いをしばし眺めていると、小町が携帯の表示を見て声を上げた。


    「あ、お兄ちゃん。電池切れそう」


    「ん、ああ」


    　差し出された携帯を受け取る。


    　確かに電池は残り数パーセントを指している。今すぐにでも切れてしまいそうだ。画面の上部に小さく表示された時計が視界に入った。結構いい時間になっている。


    「ちょうどいいタイミングだ。そろそろ勉強戻れ」


    「はーい」


    　最後にカマクラを一ひと撫なでし、小町はソファから立ち上がるとリビングから出て行った。自分の部屋で勉強するんだろう。


    　ようやく小町から解放されたカマクラはサブレがいたとき同様、疲れた様子でとろとろと俺のほうに歩いてくる。お前もお疲れ様。


    　携帯を充電しようと充電器を探していると、カマクラがみーと鳴いた。


    　立ち上げたままのネコリンガルが反応してぱっと文字が表示される。


    　それを見てつい笑ってしまった。


    「ああ、まったくだ」


    　俺の声に、もう一度カマクラが鳴いて返事をしてくれたが、携帯の画面は既に消えていた。
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    ⑥　そして由比ヶ浜結衣は雑踏の中に消えていく。
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    　地域のつながりがなくなったとか、ご近所関係が希き薄はくになったとか、まぁ世の中そんな言説がちょいちょい飛び交う。


    　そりゃまったくもってそうだ。ご近所どころか学校ですら関係が希薄な俺が言うんだから間違いない。


    　昔、というほど昔を知らない俺だが、少なくとも地域ってやつを身近に感じたことはない。地域だなんだと言われても、それがどこのどいつを指しているのかさっぱり見えないからだろう。町内会長だ市長さんだと言われても顔が思い浮かぶわけでなし。中学の頃、『地域のためにゴミ拾いをしましょう』なんてお題だい目もく掲かかげられて午後はまるまる清掃活動に当てられたこともあったりしたが、そんなわけわからん連中相手にやる気なぞ出せるはずもなく、単なるお散歩の時間になってたりするもんだ。


    　けれど、俺たちが地域という存在をようやく感じ取れるときがある。


    　それが今日みたいな日だ。


    　日中からぽんぽんと遠くで何かが弾ける音が聞こえてくる。すると、街は永ながい眠りから覚めたみたいにわずかな振動を揺り返してくるのだ。


    　家から出ると、夏の強い日差しに呼応したような、ざわつきと浮わつきとを肌で感じることができる。


    　駅までの道のりを歩いていると、俺と同じ方向へと進む人が多い。中でも女性の浴衣ゆかた姿がよく目立った。


    　電車の中では、仲なか睦むつまじく連れだつ男女やクーラーボックスを背負った家族連れに囲まれてしまった。イヤホンを耳に突っ込み、ぼーっと立っていると、彼らの圧力に押されて隅に隅に追いやられてしまう。俺の霊圧が消えるのも時間の問題だった。


    　誰にも気づかれないような密ひそやかな呼吸を続けること、数分。電車は数駅過ぎて、ようやく次が目的の駅だ。


    　ぷしゅーっと開いたドアから降りたのは俺一人。そのドアに乗り込んでいく数のほうがよほど多い。「ダァシエィリェス」というアナウンスのあと、閉じたドアを見送ると、改札までえっちらおっちら歩いていった。


    　まったく……。無駄な行程踏んでる感が半はん端ぱねぇな。またあの混んでる電車に乗るのかと思うとうんざりしちゃうぜ……。


    　会ったら文句言ってやろうと不満の種に水をやりつつ、人の流れに逆走するように改札を抜けた。


    　待ち合わせ時間からは一分だけ過ぎている。


    　もう来てると思うが……。周囲を見渡してみるが、それらしい人影はいない。フシギダネもゼニガメもいなかった。


    　コンコースの柱に寄りかかっていると、校内で見覚えのある連中が何人か通りかかった。無論、知り合いではないので声をかけることもかけられることもない。


    　彼ら彼女等も浴衣ゆかたやら甚じん平べいやらを着ている。高校生たちを目で追っていると、北口からからころと下駄を鳴らしながら歩いてくる女の子を見つけた。


    　薄うす桃もも色いろの浴衣はところどころに小さく花が咲き、朱しゆ色いろの帯が鮮やかに映はえる。ピンクがかった茶髪はいつものお団だん子ごではなく、くいっとアップに纏まとめ上げられている。


    　下駄を履はき慣れていないのか、その足取りはやけに危なっかしく、思わず二、三歩こちらから駆け寄ってしまった。


    「あ、ヒッキー。ちょっと、ばたばたしちゃって……、遅れちゃった……」


    　恥じらうような申し訳なさそうな、そんなはにかみ笑いを浮かべる。


    「いや、それは別にいいんだけどさ」


    　お互い向かい合ってはみたものの、なんとなく沈黙してしまう。由ゆ比いヶが浜はまも下を向いて髪をくしくしといじる。ハム太郎かっつーの。


    「まぁ、その……、その浴衣いいな」
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    　なんで浴衣ゆかた褒ほめてんだ俺は。中身のほう褒めないといかんだろ。ただわざわざ言い直さなくても察してはくれたみたいで、由ゆ比いヶが浜はまは視線を泳がせつつ答える。


    「あ、あああありがと」


    　そしてまた沈黙、どうすんだこれ。こんなに沈黙すんのセガールくらいしか心当たりねぇぞ……。


    　固まってしまった空気をなんとかしようと口を開いた。


    「……とりあえず、行くか」


    「……うん」


    　歩き出すと、俺の後ろをかぽかぽと足音が追いかけてくる。


    　改札を通り、下り電車を待つ。その間も由比ヶ浜は終始無言で顔を下に向けていた。


    　俺は沈黙が気にならないタイプだ。


    　だが、由比ヶ浜が静かなのは気になる。わりとどーでもいいことでも小うるさい奴なので、黙られてしまうと怒られるんじゃないかと不安になってしまう。とりあえず、糸口を探るように適当なことを聞いた。


    「なぁ、なんで現地集合じゃなくてこんな中途半端な場所にしたんだ？」


    「それは……あそこ人の数すごいから待ち合わせうまくできないし」


    「携帯あんだろ」


    「通じづらいんだよー」


    　ああ、そういえば人が混雑しているところでは通じづらくなるってきいたことあんな。そういうところで携帯使うことがないから都市伝説かと思ってたわ。まぁ、人が少ないところでもたいして携帯使わないけどよ。


    「それに……現地集合なんて、味気ないし……」


    「味気とかいらんでしょ、海の苔りじゃないんだから……」


    「い、いいでしょ！　なんか文句あるの？」


    「ないです……」


    　怒られてしまった……。


    　こうなると、また沈黙が生まれる。ただ、お互いが近くにいることだけを察して、昼日中なのに、夜よ闇やみを手探りで歩くようだった。


    「花火大会は」


    「花火大会って」


    　言葉が出会い頭にぶつかった。


    　由比ヶ浜はあわっと焦あせった様子で、俺にどうぞどうぞと手を差し出す。


    「……花火大会は、よく行くのか？」


    「あ、うん。あたし、毎年友達と行ってるから」


    「へぇ……」


    　答えたところで電車が来た。


    　乗っている人の多くが花火大会目当てなのか、浴衣ゆかた姿はもちろんのこと、ビニールシートにパラソルまで担いでいる人もいてかなり混み合っていた。


    　どうせ一駅だ。俺たちは扉のそばに並んで立った。がたがたと音を立てて扉が閉まると、電車は動き出す。


    「で、お前さっき何か言いかけてなかった？」


    「うん。えっと……、花火大会って行ったことある？　って聞こうとしたの」


    　同じこと考えてたね、とか死ぬほどどうでもいいことを言われた。その、照れた笑いやめろ。こっちにも伝う染つる。マジでパンデミック。


    　視線を外し、時計を確認する。まだ四時か……。


    「俺は小学生のとき、家族でいったことがあるだけだな」


    「そうなんだ」


    　また会話が途切れた。


    　マグロかっっつーくらいぶつ切りにされた会話を続けながら、電車は走り続ける。


    　遠目にポートタワーが見えてきた頃、減速のブレーキがかかった。


    「ひゃっ」


    　短い悲鳴とともにカツッと下駄が鳴り、ふわっと甘い香りが鼻をつく。肩にぎゅっと柔らかい重みを感じた。


    　履はき慣れない下駄のせいもあるのだろう。バランスを崩した由ゆ比いヶが浜はまは俺のほうへ倒れ込んできた。自然、それを受け止める。


    「……」


    「……」


    　すごく近い距離にお互いの顔がある。由比ヶ浜はかーっと頰ほおを染めて急いで離れた。


    「ご、ごめん……」


    「ん、まぁ混んでるしな……」


    　外の風景を見るふりして顔を背そむけた。由比ヶ浜からは見えないようにふーっと長いため息を吐つく。今さらながらどっと汗が出てくる。


    　き、緊張したぁ……。ふぅ、危ない危ない。今のが並の男子だったらうっかり好きになってるレベル。


    　けど、きっとそうはならない。勘違いも思い違いも思いこみももうしない。単なる偶然やただの現象に意味を見いだそうとしてしまうのは、「もてない男子」の悪い癖くせだ。


    　朝の挨あい拶さつをしてくるのは単に常識だから、ハンカチを目の前で落としたのはただのうっかり、バイト先でメールアドレスを交換したのはシフトを代わってもらうため。


    　偶然も運命も宿命も、俺は信じない。信じられるのは社命だけ。そんな大人になってはいけないと思う。働きたくねぇなぁ……。


    　降り立った駅前は人で溢あふれかえり、ざわざわとした喧けん噪そうに満ちている。


    　そびえ立つ千ち葉ばポートタワーはその鏡のような壁面で、下界を照らし返し、数倍にも輝きを増した夕日が開幕を待ち望む人々の期待をさらに盛り上げていくようだった。


    　誰しもが笑いさざめき、きらきらとした喜びの視線を交かわす。


    　道々には多くのたこ焼きやお好み焼きと言った定番を始めとした出店が立ち、近所のコンビニやら酒屋やらも軒先に商品を並べ、レストランは花火が見えると触れ込んでは盛んにお客を呼び込んでいる。


    　日本の夏だ。


    　遺伝子レベルで刻まれているのか、いやがおうにもワクワクしてくる。


    　千葉市民花火大会は今まさに開幕せんとしていた。


    



    
      ×　　×　　×

    


    



    　駅前から花火大会会場までの道のりは近い。公園全体が駅に隣接しているといってもいい。だが、大勢の人でごった返しているせいで容易には進めない。


    　普段は閑散としており、だだっ広い印象しか受けない広場が、遠目にも人波で埋まっているのがわかった。


    　人いきれの中で、海からの風が心地よく吹き抜けていく。


    　時計を確認すればまだ一八時過ぎ。確か開始は一九時半とかだったはずだ。


    　それまでの間、何をしたものか……。ちょっと確認しておこうと、横にいる由ゆ比いヶが浜はまに顔を向けた。


    「まだ時間あるみたいだけどどうする？　帰る？」


    「帰らないし！　なんでそんな自然に帰宅提案できるの!?」


    　外出するとつい帰宅時のことを考えてしまう俺の悪い癖くせが出てしまった。いつ何なん時どきいかなる状況にあっても生きて帰ることを最優先してしまうあたり、スパイや忍者としての適性がありすぎて困る。


    「じゃあ、どーする？」


    　やっぱり帰る？　と続けそうになったところで、由比ヶ浜は巾きん着ちやくから携帯電話を取り出す。


    「えっとね、小こ町まちちゃんからお礼のリスト、メールで貰もらってるんだ」


    　由比ヶ浜は携帯電話をぽちぽち操作し、俺に見せる。きらきらでこでこした邪魔くさいラインストーンが視界に入って大層ウザいが、とりあえず画面に注視することにした。


    



    　小こ町まちのお買い物リスト


    　焼きそば　四〇〇円


    　わたあめ　五〇〇円


    　ラムネ　三〇〇円


    　たこ焼き　五〇〇円


    　花火を見た思い出　プライスレス


    



    　なんだこの最後の……。


    　妹がドヤ顔でこれを打ったのかと思うと、お兄ちゃんちょっと恥ずかしいよ……。


    　俺の表情がうんざり気味だったのを由ゆ比いヶが浜はまも見て取ったのか、あははと苦笑いを浮かべている。恥ずかしい！　お兄ちゃん今すっごく恥ずかしい！


    　それにしても、またあいつ余計な策略を……、と思わないでもないが、まぁ、小町なりに気を使ってるってのはわかる。さすがにこんだけお膳立てされて何もわからないほど鈍感じゃない。


    　むしろ敏感なほうだ。敏感で、過敏で、過剰に反応してしまう。


    　世の男子の八割は常に「こいつ俺のこと好きなんじゃね？」という想いを抱いだきながら生きているのだから。


    　だからこそ、自みずからを戒いましめる必要がある。いつだって、冷静で冷徹な自分が「そんなわけないだろ」と冷ややかな視線を向けてくるのだ。


    　俺は他人をさして信じないが、それ以上に自分という存在を信じていない。


    　ふーっと短いため息を吐いて気分を切り替える。


    「んじゃ、とりあえずこれ順に買ってくか……」


    「うん」


    　小町の気の抜けるようなメールのせいか、それとも祭りの陽気に当てられたのか、由比ヶ浜はからころと下駄を鳴らして楽しげに歩く。


    　鼻歌交まじりの足音は雑踏の中でも耳に届いた。


    　人の流れは広場へと続いている。


    　いくつもの出で店みせが軒のきを連ね、そのいずれもが大盛況だった。


    　味はそれなりとわかっているのに、裸電球の灯あかりに照らされ、いざ目の前に並べられると存外食欲をそそられる。焼きそばなんてソースと油の照り返しが素晴らしくジューシーに見える。カバヤかと思うくらいだ。


    　由比ヶ浜も、おおーと瞳を輝かせて俺の袖そでを引く。


    「ね、ね、何から食べる？　りんご飴あめ？　りんご飴かな？」


    「それリストにねぇだろ……」


    　そもそも買うことが目的じゃなくて、食べることが目的になっちゃってるし……。


    　由ゆ比いヶが浜はまはむーっとりんご飴あめを名な残ごり惜おしそうに見ていたが、携帯片手に俺に向き直る。


    「じゃあ、どれからにする？」


    「まずは常温でも問題ないものからだろうな。そう考えるとわた……」


    「やばい！　これＰＳ３当たるよ！」


    　移動しかけた俺の裾すそがぐいと引かれた。由比ヶ浜は宝釣りの屋台に釘付けになっている。そこはＰＳ３の他豪華景品が積まれていた。


    「いや、当たんねぇから……。っつーか話聞けよ」


    「え？　でも、紐ひもつながってるじゃん」


    「ああ。確かにつながってるな。どこにつながってるかはわからんけど」


    　宝釣りの紐は各景品から伸び、それが一か所に集約されてから、また方ほう々ぼうへと伸びている。間にどんな仕掛けがされていてもこっちからはわからない。


    「覚えとけ、これ見よがしに目の前に良いものが置かれてたらまず罠わなだ。自分に都合のいいことには裏がある。これ常識」


    「それ、どこの世界の常識なの……。裏社会の人？」


    　そんな会話をしていたら、宝釣りの屋台のおっさんに睨にらまれた。


    　こそっと逃げ出すようにして、他の屋台の前へと急ぐ。


    　まずはわたあめを買うか。


    　わたあめの屋台は機械をぶんぶんいわせながら、甘い香りを周囲に漂ただよわせてふわふわとした白い糸をからめ取ってはまとめ上げていく。


    　それらが袋に詰められ、軒先に吊つるされていた。どれもアニメキャラクターやヒーローがプリントされた東映にお金が入ってそうな感じの袋だ。


    　いつの時代も変わらない、俺が小さい頃もこんな感じだったと思う。同い年の由比ヶ浜もノスタルジックな気分に浸っているのか、優しげな瞳でわたあめを眺めていた。


    「わぁ、なんかこういうの懐なつかしいかも！　ね、どれにする？」


    「中身はどれも同じだろ。これでいいや。これお願いします」


    　俺は手前にあったピンクの袋を指さして、五〇〇円払う。


    　うん、まぁ、俺ぜんぜん女児向けアニメとか興味ないしまったく見てないけど、小こ町まちは女の子だから、この、なに、ぷ、ぷ、プリキュなんとか？　のやつにしたほうがいいよな、うん。俺はぜんぜん興味ないんだけど。興味なさすぎてジュエルペッなんとかやプリティーリズなんとかと見分けがつかないレベル。


    　わたあめに続いて、ラムネ、たこ焼きと買っていく。


    「次は、焼きそばかな？」


    「そうだな。さっきあっちにあったような気が……」


    　くるりときびすを返したとき、こちらを見ている人に気がついた。すると、その人はこちらに小さく手を振って近づいてくる。


    「あ、ゆいちゃんだー」


    「お、さがみーん」


    　由ゆ比いヶが浜はまもそれに応じて、小さく手を振って数歩歩み寄る。双方、似たような行動をとっていた。


    　ははぁん、これがミラーリングってやつだな。相手と同じ行動をとることで共感を得やすくする技術だって特命リサーチで見たことある。


    　で、……誰？


    　こういうときは存在感を薄めて背景に徹したほうがいい。わたし、木になります！


    　しかし、あれだな。女子ってお互いの呼び方に微妙な温度差があったりするよな。由比ヶ浜はあくまでフレンドリーに。相手のさがみんとやらはそこまで親しくはないが、よそよそしくならない程度には仲良くしてるよねあたしたち、といった感じだ。


    　で、とりあえずこいつ誰？


    　そう思ったのは向こうも同じなのか、由比ヶ浜に視線で説明を求める。


    「えっと……」


    「あ、うん。そうそう同じクラスの比ひ企き谷がやくん。こちら、同じクラスの相模さがみ南みなみちゃん」


    　へぇ、同じクラスの人だったのね。そういや見覚えあんな。と、相模さんにうすっと軽く会え釈しやくをした。


    　そのとき、目が合った。


    　ふっ、と。


    　相模の表情に一瞬、笑えみが浮かぶ。


    「あ、そうなんだー！　一緒に来てるんだねー。あたしなんて女だらけの花火大会だよー。いいなー、青春したいなー」


    「……。あはは！　何その水泳大会みたいな言い方！　こっちだって全然そういうんじゃないよ～」


    　由比ヶ浜はちょっと言葉に詰まったようだったが、調子を合わせるようにして笑う。


    　だが、俺はとても笑う気分にはなれなかった。


    　先刻、相模が浮かべたあの笑顔。あれにはよく見覚えがあった。


    　微笑でも爆笑でもない。


    　厳然たる嘲ちよう笑しよう。


    　この女子は、〝由比ヶ浜結ゆ衣いの連れている男〟を見て、確かに嘲笑を浮かべたのだ。


    「えー、いいじゃんいいじゃん。やっぱ夏だしそういうのいいよねー」


    　口元の微笑は崩さず、視線だけが刹せつ那な俺を値踏みする。それだけで、さっきまでの温かさが噓うそのように、心が凍いてついていくのがわかった。


    　心が冷めれば、頭が覚める。


    　脊せき髄ずいに液体窒素でも流し込んだみたいに、きりりと思考が冴さえていく。理性と論理と経験則が束になって感情と対峙した。判定を待つまでもなく、たやすくねじ伏せられる。


    　また心得違いをするところだった。


    　俺と相模さがみ南みなみに関わり合いはない。お互いよく知らない相手だ。


    　よく知らない相手を理解するのに手っ取り早いものは何か。


    　それはレッテルである。


    　彼女が俺という人間を把握する材料は「俺の属しているカースト」だ。別に相模に限った話じゃない。誰だってそうだ。


    　個人を知る前にまずその人物の所属する組織で、場所で、位階で、肩書きである程度のあたりをつける。学校や会社、そうしたもので人間性を判断されることは多々ある。最近ではあまり聞かなくなったが、就職活動時にまことしやかに囁ささやかれる学歴フィルターなどその最たるものだろう。


    　由ゆ比いヶが浜はまは越境的な人間でコミュニケーションスキルが高いから忘れがちだが、本来的にはクラス、校内でも最上位のカーストに属する人間だ。


    　かたや俺はカースト最底辺。カースト外に位置する雪ゆきノの下したはともかく、傍はたから見りゃ俺と由比ヶ浜の交流なんて慈善事業かなんかにしか見えないだろう。


    　まずったな……、こんな大きな花火大会なら近隣の高校生はこぞって集まるだろう。俺の配慮が足りなかった。


    　言ってみれば今この状況は淑女の社交場のようなものなのだ。連れている男子というのはひとつのステイタスなのかもしれない。さながら持っているバッグや身に着けている服のブランドでその人間の価値が測られるが如ごとく。


    　たとえばこれが俺でなく、葉は山やまなら、周囲の反応はぜんぜん違ったんだろう。なんなら今夜のヒーローインタビューに由比ヶ浜が呼ばれちゃう。けど、俺じゃあ軍法会議で欠席裁判レベル。


    　住む世界が違う、とは思わない。住む世界が違ったならどれだけ気分が楽だったか。なまじ同じ世界で生きているから面倒なのだ。


    　俺はいくら笑われてもいいんだけど、一緒にいて由比ヶ浜が笑われるのは可か哀わい想そうだ。


    「焼きそば、並んでるみたいだから先行くわ」


    「あ、うん。すぐ行く」


    　心なしか申し訳なさそうな笑顔を浮かべて答える由比ヶ浜をその場に残して、俺は速すみやかに立ち去った。


    　由比ヶ浜がさげすまれそうな要因は少しでも早く除外したほうがいい。背中ではまだ由比ヶ浜と相模さがみたちの会話が続いていたが、耳を傾けず足を動かす。


    　瞬間記憶とソースの香りを頼りに、焼きそばの屋台までたどり着いた。


    　透明なプラパックに輪ゴム留めされた焼きそばは裸電球の暖色系の灯あかりに照らされると、妙に食欲をそそる。


    　会計し焼きそばを受け取ったところで由ゆ比いヶが浜はまがやってきた。


    「ごめん……」


    　少しばつの悪そうな顔で言われたが、由比ヶ浜が謝るべきことなど何一つない。なので、その言葉になんと返すべきか少し悩んだ。


    「……りんご飴あめ」


    「へ？」


    　ぼそっとした呟つぶやきに、由比ヶ浜が目を瞬またたかせる。念を押すように続けた。


    「買うんだろ？」


    「う、うん！　買う買う！　ヒッキーにも半分あげるから！」


    「いらんわ」


    　ええ、まぁ、その包丁とかで厳密に二分割していただけるなら貰もらうにやぶさかではないんですが、ほら、そのちょっとね……。


    　とにかく、これでリストにあったものは全部買ったはずだ。


    　花火までもうまもなくだ。時計を見なくても、人々のざわめきがそれを教えてくれた。


    



    
      ×　　×　　×

    


    



    　東京湾にようやく日が落ち、中天を藍あい色いろの闇やみが満たす。月は高々と昇り、打ち上がってくる花火を楽しみにしているようだった。


    　屋台の連なっている道から続く、メイン会場となる広場は既に人で溢あふれかえっている。


    　隙すき間まなく敷き詰められたビニールシート、始まる前から杯をかわす人々、遠く子供の泣き声がこだまし、かと思えば近くでは怒号が飛び交っている。


    　おかげで座るところも身の置き所もない。


    　俺一人ならどうとでもなるし、どこぞに腰掛けるなり遠く離れるなりして花火を眺めていればいいが、連れがいるとなるとまた別だ。


    　さすがに終始立ちっぱなしというわけにもいかないので、二人そろって座れそうな場所を探すことにした。


    　とはいえ、ビニールシートはおろか新聞紙もない。由比ヶ浜は浴衣ゆかたなので地面に直じか座りというわけにもいかないだろう。手近なベンチでも、と思っても考えるのは皆同じなのか、既に占領されてしまっている。


    　行き場がないとかまるで学校行事のときの俺みたいじゃねぇの。


    「いやー、混んでるねぇ」


    　たははと困ったように笑いながら由ゆ比いヶが浜はまが言う。まったくだ。


    「こんなに混むって知ってたら小さなビニールシートくらいは準備してきたんだけどな」


    「む、むー。なんかあたしが悪いみたい……。ごめん、言っとけばよかったね……」


    「……ちげーよ。こういうのに慣れてないんだ。そこまで頭が回らなかった。悪い」


    　もうちっと考えればこれくらいは予想できたのに。自分のいたらなさに少々げんなりだ。


    　たぶん、いわゆるモテる男というのはこういうときに用意周到準備していてちゃんと気配りができる奴なんだろう。顔の良さ云うん々ぬんより、そういう細やかな采さい配はいが大事なのだ。


    　たとえばまめにメール送るとか、遊びに行くときは事前に調べておくとか、長蛇の列に並んでいるとき小粋な会話で気を紛まぎらわせるとか。


    　……えー、なにそれ。超大変そう。


    　そこまでしないとモテないなら俺モテなくていいですよ、マジで。だいたいなんで常に男がもてなす側なんだよ。男女平等どこいった。


    　……はっ！　もてなすからモテ成すのか!?　わぁくだらない。でもこういうこと言っちゃう自分が大好き。


    　まぁ、なんだ。そうやって無理して取り繕つくろって、普段と違う自分、一人でいるときの自分と違う面を見せることは、偽いつわりなんじゃないだろうか。


    　そうした種々の努力によって勝ち得た愛情は、本当に自分に、本当の自分に向けられた愛情だと呼べるのだろうか。


    　好かれるために愛されるために変わってしまった自分を、自分と呼んでいいのかどうか、俺にはわからない。それが偽って装よそおって作られたものであるなら、きっとどこかで破たんするだろうし、本質的に変化しているのならそれは元来の自分ではあるまい。


    　どうでもいい思考がよぎったせいで、ふーっと小さなため息が出てしまう。知らず視線が下がっていたので意識して上へ持ち上げた。


    　すると、ぽかんと口を開いたアホ面の由比ヶ浜と目が合った。


    「なんだよ……」


    「……ヒッキーって、気、使えるんだ」


    「はぁ？　ばっかお前めちゃくちゃ使えるよ。気ぃ使ってるから誰にも迷惑かけないように静かに隅っこいるんだろうが」


    　話しかけたりしないし、並んで歩かずに一歩後ろ歩くし、誰かの予定を邪魔しないように誰も誘わないし。気遣いの達人すぎて操そう気き弾だんくらいなら今すぐ撃うてるレベル。


    「あはは、そういうことじゃなくてさ……。その、なんというか、優しい？　というか」


    「ほう、よく気づいたな。そうそう俺は優しいんだよ。今までいろいろあったが誰一人何一つ俺は復ふく讐しゆうせず見み逃のがしてやってきてるからな。俺が並の人間だったら今頃世界は終わってるまである。ある意味救世主だぞ俺は」


    「並の人間世界滅ぼせないし！　並の人間いろいろあったりしないし！」


    　すげぇまともなことを言われた。


    「まぁなんでもいいよ。それよかあっち空すいてるっぽいから行ってみようぜ」


    「うん」


    　そういって進み始めたものの、始まる直前の駆け込みで屋台やトイレへ向かう人が多く、人の流れに逆らう形で進んでいかなければならない。


    　ごたごたと人が入り乱れる中、間を縫ぬうようにして歩く。


    　癖くせになってんだ。音殺して歩くの。


    　スペースを探させたら日本代表クラスの実力を持つファンタジスタの俺にとってこの程度の人波どうということもない。はっ！　逆走行為なら得意だぜ！　いつも世の潮流から置いてけぼりで逆らいまくりだからな！


    　木人拳の修行みたいに人の波を捌さばきながら歩き、人が途切れ始めるエリアまで出たが、由ゆ比いヶが浜はまにも同じことができるとは限らないことに気づいた。


    　やべ、スキル使って突出しすぎたか。と思って振り返ってみたが、なんのことはない。


    　由比ヶ浜は「すいませーん」「ごめんなさーい」「失礼しまーす」とちょいちょい手刀切りながらぬるぬる進んでついてきている。


    　おお、すげぇなこいつのきょろきょろスキル……。


    「どったの？」


    　なんなく俺に追いついて、ほへ？　と首を捻ひねる。


    「いや……」


    　よく考えればこういうのは慣れてる人間のほうが対応は得意だよな。ステルスヒッキーの独壇場じゃなかった。


    「とりあえず、人が少ないほうまではきたけど」


    「ここ、有料エリアだね……」


    　言われて見回せば、確かにトラロープが張られ、明らかに区切られている。


    　この広場は全体が木々でぐるりと囲まれているので、普通に座っていたら花火がちょっと見づらいかもしれない。だが、有料エリアの部分は小高い丘になっているため、見晴らしは大変よろしいのだ。


    　警備体制も万全なのか、バイトのあんちゃんたちがうろうろ回遊している。


    　この付近で立ち止まっていると追い払われてしまうパターンだろう。


    「もうちょっと探してみるか……」


    　ロープ沿いは人通りがいくらかましなので、由比ヶ浜を促うながして歩き始めた。


    



    「あれー？　比ひ企き谷がやくんじゃん」


    



    　夜よ闇やみになお際立つ濃紺の地は風ふう雅がさを漂ただよわせ、大おお百ゆ合りと秋あき草くさ模も様ようが涼しげな浴衣ゆかた姿。


    　そこにいたのは雪ゆきノの下した陽はる乃のだった。


    　ロープによって、文字通り一線を引かれた区画に彼女はいた。


    　周囲に人を侍はべらせ、それでいて彼女の腰掛ける椅い子すは玉座のごとく、さながら女帝のようだった。


    



    
      ×　×　×

    


    



    　一九時四〇分、定刻より一〇分押しで花火大会の開幕を告げるアナウンスが流れた。


    　ぱちぱちと拍手が起こり、どこかでお調子者の指笛も聞こえてくる。近くにいたらぶん殴なぐってたかもしれない。自慢げに指笛を吹く奴の五割は普段おとなしいくせにこういうときだけなぜか騒ぐ奴が多いイメージ。


    　この有料エリアは広場の中でも小高い丘にあり、かつ打ち上げ場所の正面に位置し、周辺の木々に遮さえぎられることなく花火を見ることができる。


    　本来はチケットを購入しなければ入れないのだが、陽乃さんの手引きで入れてもらえていた。


    「父親の名みよう代だいでね、ご挨あい拶さつばっかりで退屈してたんだ。比企谷君が来てくれてよかったー」


    「はぁ。名代、すごいっすね」


    　後半はほとんど聞き流しつつ、周囲をきょろきょろしていると陽乃さんはにまっと笑う。


    「ふふっ、貴き賓ひん席せきっていうのかな。普通は入れないんだから」


    　陽乃さんは子供のような無邪気さで自慢してくる。隠さない自慢は時に傲ごう慢まんさを感じさせない。


    　雪ノ下陽乃はそのストレートさがある種、カリスマ性につながっているように思える。先ほどまで周囲に群がっていた人たちも「ごめんなさい、遅れてた友人が到着したみたい」の一言でさらりと下がらせてしまった。


    　そのうえ、彼女が俺たちを招き入れても監視のアルバイトたちはそれがごく当然のことと受け入れ、確認の一つもしてこなかった。本物のＶＩＰってすげぇなぁ。


    「セレブだ……」


    　由ゆ比いヶが浜はまが感心したのか呆あきれたのか微妙なラインの嘆息を漏もらす。すると、陽乃さんはふふっと微ほほ笑えんだ。


    「まぁね、知ってるでしょ？　わたしの父の仕事。こういう自治体系のイベントでは強いの」


    「県議って市にも強くでられるんすか」


    「お、めざとーい。さすが比ひ企き谷がやくん。でも、これはどちらかというと県議っていうより会社のほうかな」


    　確か建設業かなんかだったか。公共事業系にも食い込んでるとすればそりゃまぁ強かろう。昔から選挙は三つの〝ばん〟いわく地盤、看板、鞄かばんが大事だなんつーがそういうのが揃そろろってんだろうな。ちなみに鞄っつーのはようは現ナマのことだ。実弾とも言う。ちなみに三つの袋は給料袋、胃袋、お袋な。結婚式のスピーチかっつーの。


    　長々と市長だかなんだかの関係各所のありがたいお言葉やら祝しゆく辞じやらが話されている中、陽はる乃のさんが自席の隣に椅い子すを勧めてくれた。俺も由ゆ比いヶが浜はまもありがたく甘えさせてもらうことにした。


    　会え釈しやくを返しつつ、椅子に座る。


    　くつろぐ体勢に入りたいところだったが、陽乃さんが隣にいるせいで落ち着かない。美人のお姉さんだから緊張するということ以上に、俺はこの人の完かん璧ぺきすぎる外そと面づらが怖い。その内面に黒々とした何かが渦巻いていそうで苦手だ。


    　出し抜けに耳元でぼそっと陽乃さんに呟つぶやかれた。


    「それはそうと……。浮気は感心しませんなー」


    「いや、浮気じゃないし……」


    　答えると、陽乃さんの表情はすーっと冷たいものになっていく。


    「じゃあ、本気か……。なおさら許せませんなー」


    「いたたた！」


    　まるでカツオがサザエにやられているみたいに耳を引っ張られた。素早く逃げたので被害はさほどでもないが、もう少し強く引っ張られてたら中島を野球に誘っていたかもしれない。


    「本気でもないですよ……」


    　なんなのもう、痛いの無理なんだっつーの。浮気とか本気とかそんなのあるわけない。やる気！　元気！　いわき！　くらいないわ。俺に何を言わせたかったのか知らんが、そうはいかんざき！


    　陽乃さんからの攻撃を受け流していると、ちょうど誰だか偉い人の挨あい拶さつが終わり、ついに一発目の花火が打ち上がろうとしていた。


    　音楽に乗せ、特大のスターマインが夜空に大輪の花を咲かせる。幾重にも重なる赤、黄、橙だいだいの光は間断なく開いては闇やみを照らし続けた。


    「ほぉ……」


    　花開く光輪は、ポートタワーのハーフミラーガラスにも見事に移り込み、その輝きを増す。これを皮切りに八〇〇〇発もの多彩な花火が続くのだそうだ。


    　どどんぱっと轟音がいくつもいくつも響く。桃タオ白パイ白パイかっつーくらいどどんぱ言ってんな。


    　炸さく裂れつ音おんが響く中、ぎしっと椅子を軋きしませて陽乃さんが深く座り直した。


    「あ、あのっ！」


    　今までタイミングを見計らっていたのだろうか、俺を挟んで由ゆ比いヶが浜はまが陽はる乃のさんに話しかける。すると陽乃さんはぱちぱちっとその大きな瞳をしばたたいた。


    「えーっと……なにヶ浜ちゃんだったっけ？」


    「ゆ、由比ヶ浜ですっ」


    「あ、そうだ。ごめんごめん」


    　まったく悪気のなさそうな陽乃さん。けど、これ絶対わざとだ……。この人は聞いた名前をそうそう忘れるような人じゃない。だってスペック的には雪ゆきノの下したに匹敵、いやおそらくは凌りよう駕がしているのだ。この些さ細さいな言い間違いにすら何か意図がある気がしてならない。


    　それがなんなのか見極めようと俺が陽乃さんをじーっと見ていると、陽乃さんはくすっと笑った。


    　背筋がぞくっとする。俺の考えなどお見通しだとアピールするかのような笑顔は綺き麗れいであるからこそ怖い。


    「今日ってゆきのんは一緒じゃないんですか？」


    「雪ゆき乃のちゃんなら家にいるんじゃないかな。こういう外向きのことはわたしのやることだし。言ったでしょ、父の名みよう代だい。別に遊びに来てるだけじゃないんだから」


    　陽乃さんはぴしっと自分を指さし、冗談めかしてにっこり笑う。


    「こういう場に出るのは長女であるわたし。昔から母の方針なの」


    　同じようなことを雪ノ下も言っていた気がする。そういった外向きの場に出るのは姉の役割であり、自分は代役でしかない、と。


    　それはつまり、陽乃さんが父親の正式な後継者であるということだろうか。まぁ、長女が後継指名を受けるというのは至極順当な気はする。


    　だが、それだけでは不十分だ。


    「それって、ゆきのんは来ちゃいけないものなんですか？」


    　そう、陽乃さんが後継者なのはいい。しかし、この場に雪ノ下がいてはいけない理由にはならない。陽乃さんは少し困ったように微ほほ笑えむ。


    「んー。まぁ、母の意志だし。……それに、わかりやすいほうがいいでしょ？」


    「確かに二人とも似てるから、一人しかいなければ間違えようがないですけど……」


    　由比ヶ浜はそう言うが、たぶん、そういうことではない。


    　ようは外向きの見え方の問題なのだ。後継者は一人だけだとアピールするほうが余計なもめ事もない。後継候補争いがあるように見えてしまうほうがマイナスなんだろう。侍さむらいの家みたいだな……。


    　指を頰ほおに当て、陽乃さんは悩ましげに小さく息を吐つく。


    「あのね、うちって母が強くて怖いんだよー」


    「え、それって雪ゆきノの下したより？」


    「雪ゆき乃のちゃんが？　怖い？」


    　俺をまじまじと見てから「あっはははは！」と愉ゆ快かいげに陽はる乃のさんは笑う。その朗ほがらかさはこれまでと違い、心底おかしそうだ。


    　目尻に浮いた涙を拭ぬぐいながら、ふーっと満足げにため息を吐つくと陽乃さんは周囲を気にしたのか、咳せき払ばらいを一つした。


    「もう、失礼だなぁ、比ひ企き谷がや君は。あんな可愛かわいい子をそんなふうに思ってたのー？」


    　ひとしきりくすくす笑ってから俺にくっと顔を近づけて耳打ちしてくる。


    「母はわたしより怖いよ」


    「……それ人間ですか」


    　雪ノ下はともかく陽乃さんより怖いってそれもうやばくない？　強化外骨格どころかちょっとしたガンダムだろ、それ。


    「母が何でも決めて従したがわせようとする人だから、こっちが折り合いをつけるしかないんだけど……、雪乃ちゃん、そういうのへたっぴだから」


    　へたっぴってレベルじゃねぇだろ、あれ。へたへたへたっぴとか重複して強調したほうがいい。


    「だから少し意外だったんだよ。高校入学してから一人暮らししたいって言い出したのは」


    「ゆきのんが一人暮らし始めたの、入学してからなんですか？」


    「そうそう。そういうわがまま言うような子じゃなかったから、父が喜んじゃってあのマンション与えたの」


    　ああ、世の父親はなぜに娘に甘くなるのだろうか。


    「母は最後まで反対していたし、今も認めていないんだろうけど……」


    「父親とは仲がいいんすね」


    「おっと、気になっちゃうかね。義父が」


    「いや岐阜とか言われても滋し賀がと見分けつかないし興味もないですけど」


    「うーん、一二点」


    　見た目のふんわりさと裏腹に採点が厳しかった。


    「仲がいい、っていうのとは違うかな。母が強いから父はそれをフォローする役回りってだけだと思うよ」


    　『グッドコップ、バッドコップ』みたいなもんかね。もっとわかりやすく言っちまえば飴あめと鞭むちってことになるんだろうけど。


    「もっとも、わたしも雪ゆき乃のちゃんもそれをわかってるから、予定調和なんだけど」


    「嫌いやな姉妹だ……」


    　俺がげんなりしてそう言っても陽乃さんは美しい笑顔を崩すことなく、今度は由ゆ比いヶが浜はまに言葉をかける。


    「で、今日はデートだったのかな？　だったら邪魔しちゃってごめんね」


    「い、いえ。べ、別にそういうわけでは……」


    　陽はる乃のさんの視線は油断なく由ゆ比いヶが浜はまをちゃんと観察している。


    「ふぅん……。その照れ方は怪しいなー。けど、もしデートだったんなら……」


    　からかうような声こわ音ね。


    　花火の谷間に入ってしまったせいで周囲は暗くなっている。陽乃さんの瞳までは見ることができない。けれど、その目の輝きは夜空よりも暗いに違いない。


    



    「……雪ゆき乃のちゃんは、また選ばれないんだね」


    



    　ぽつりと。


    　呟つぶやかれた陽乃さんのその言葉に重なるように、だだだっと花火が打ち上がる。


    　断続的に続く轟ごう音おん、明めい滅めつする空。


    　黒のスクリーンに残った残像と風に乗って香ってくる火薬の匂におい。


    　時折、照らし出される陽乃さんの穏やかな微笑。


    「あの、今のって……」


    　由比ヶ浜が口を開くのと花火が打ち上がるのが同時だった。陽乃さんはことさら明るくはしゃぐ。それから、くるっと振り向いた。


    「ん？　なぁに？」


    　今の今まで花火に夢中で気づかなかったとでも言うように、にっこりと笑う。


    「あ、いえ、その……なんでもないです」


    　由比ヶ浜が言葉を飲み込むと、そこで会話が途切れてしまった。


    　たたんっと銃声のような短い号砲が続き、ぱらぱらと空に光が広がる。陽乃さんがあどけない仕草でぱちぱちと拍手をしていた。


    　そういう仕草は雪ゆきノの下したにはないものだ。……まぁ、外からどう見えるのか自然と理解してそういう行動をとっているのかもわからんけど。


    　外見は似ているが、根っこが違う。それなのに同じ方向を見ているように感じられる姉妹。そのことが少し不思議だった。


    「あー。……雪ノ下さんは」


    　陽乃さんを何と呼ぶべきか悩み、とりあえず名みよう字じで呼んだ。ファーストネームを呼ぶほど親しいつもりはない。呼ばれて陽乃さんがにこっと微ほほ笑えむ。


    「ん？　わたしのことなら陽乃でいいよ。それか、お義ね姉えちゃんでも可。むしろ推奨」


    「ははは……」


    　思わず乾いた笑いが漏もれてしまった。呼ぶわけねぇだろ。


    「……雪ゆきノの下したさんは」


    「ははぁ、なかなか強情だねー。可愛かわいいなぁ」


    　くそっ、この人苦手だなぁ……。


    　半はん端ぱに年上というのが一番怖い。平ひら塚つか先生くらい離れるとまったく別の存在、れっきとした大人であると区分けできるが、二つ三つ上というのは微妙に文化が違ったりする。


    「雪ノ下さんはうちの卒業生だったんすね」


    「ん、そーだよ。比ひ企き谷がやくんの三つ上」


    　陽はる乃のさんが砕けた口調で言うと、由ゆ比いヶが浜はまがほえーと興味深そうに頷うなずいた。


    「じゃあ、ゆきのんのお姉さんは二〇歳ってことですか」


    「惜おしい。まだ一九歳。わたし、誕生日遅いんだ。──それと、陽乃でいいよ。長いし。なんだったらはるのん♪でもいいし」


    　貼るホッカイロみたいだな、ハルノン。これには由比ヶ浜も思わず苦笑。


    「じゃ、じゃあ陽乃さんで……」


    　花火は既に次のプログラムに移っている。


    　音楽とともに打ち上がる花火はハート形であったりなにやら意図を込めたものであるらしい。


    　クラシックやまるで知らん曲、最新のヒットチャートなんだそうだが、そのあたりの曲とともに、威勢よく、時にはしめやかに演出される。
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    　この時間はまったり進行なのか若じやつ干かん玉数が減るようで、ところどころでトイレや買い物にいく客が目立った。


    　有料エリアのほうでも歓談の声が多く聞こえるようになった。


    　テーブルには軽い食事も用意されており、さすがは貴き賓ひん席。


    　由ゆ比いヶが浜はまと陽はる乃のさんは俺を間に挟んで会話を楽しんでいる。


    「ってことは陽乃さん、大学生ですか？」


    「そ。近所の国立理工系だよん」


    「あ……頭いい……。さすがゆきのんのお姉ねえさん」


    「本当はもうちょっと上行きたかったんだけど親に言われてねー」


    　感心したように驚く由比ヶ浜に、陽乃さんは少し複雑そうな微笑を浮かべる。


    　ふむ。地元企業に勤めるなら地元の大学的なノリなんだろうか。


    　それにしてもあれだな。三人以上での会話になると、当たり前のように弾かれるな。俺さっきから飯食べる以外で口を開いていない気がする。とりあえず、こういうときはひたすら飯を食うことで場をもたせるに限る。焼きそばうまうまー。うん、ソースって男の子の味だよな。


    「でもでも、姉妹揃そろって同じ理系なんですね」


    　由比ヶ浜が口にした何気ない一言に、陽乃さんの動きが鈍る。鳴り続ける花火の音の中、妙に静かな間をもった隣が気になった。


    「──ああ。雪ゆき乃のちゃん、国公立理系志望なんだ……」


    　それはどこか、嘲ちよう笑しようにも似た微ほほ笑えみだった。


    　穿うがった見方で雪ゆきノの下した陽乃を見ている俺だから感じることなのかもしれない。陽乃さんは真実、雪ノ下のことを微笑ましく思っているのかもしれない。


    　由比ヶ浜は黙ってその微笑を見つめている。


    「昔から変わらないなぁ……。お揃いで、お下がりで……」


    　懐なつかしむ遠い瞳と、優しい口調。だが、その言葉にはどこかぞわぞわとした不安を感じる。


    　つい裏を読みたくなってしまうのは俺の悪い癖くせなんだろうか。


    　ただ、今のわずかな間は俺でなくても何かを感じ取る。


    　由比ヶ浜は膝ひざの上でぎゅっと握った拳こぶしをわずかに震ふるわせた。


    「あの……」


    「うん？」


    　思い詰めたような由比ヶ浜の表情に対し、陽乃さんは至って平静な様子で小首を傾かしげる。


    「……陽乃さんは、……ゆきのんと仲良くないなんですか？」


    「やだなぁ。そんなことあるわけないじゃない。わたしは雪乃ちゃんのこと大好きだよ」


    　考える間すらない、即答。言い切ったあとに浮かべられる温かな微笑み。


    　完かん璧ぺきと言って差し支つかえのないタイミングで出た言葉と仕草。


    　だからこそ、予想済みだった攻撃に対する迎撃のような印象を受けた。


    　陽はる乃のさんは脚を組み替えてからなおも続けた。


    「ずーっとわたしのあとを追いかけてくる妹のことが可愛かわいくないわけないよ」


    　ずっと、あとを追いかける。それは、雪ゆきノの下したが陽乃さんに負け続けているということだろうか。


    　絶対的勝利者が愚かな挑戦者を眺めて笑っているような、子供をあしらうかのような残酷さがそこにはある。


    　酷こく薄はくさなどまったく出さない完璧な美び貌ぼうで陽乃さんは由ゆ比いヶが浜はまに微ほほ笑えみかけた。


    「由比ヶ浜ちゃんは？　あなたはどう？　雪ゆき乃のちゃんのこと好き？」


    　直接的な言い方をされて由比ヶ浜は少し面食らったようだった。それでも、つっかえながら一生懸命言葉を紡つむぐ。


    「す、好きです！　かっこいいし誠実だし頼りになるし、でもときどきすごいボケかまして可愛くて、眠そうにしてるときとかきゅんきゅんして。それにわかりづらいけど優しいし……。えーっとそれから、それから。ああ、あはは。なんかめちゃくちゃなこと言ってますね、あたし」


    　照れ笑いを浮かべている由比ヶ浜の頰ほおを花火が照らす。


    「そう……。それならよかった」


    　陽乃さんはほんのわずか一瞬、慈愛とも呼ぶべき表情を浮かべる。それはあまりにこの人に不釣り合いだった。


    　だが、というべきか、やはりというべきか、次の瞬間にはその瞳が夜や叉しやに変わる。


    「みんな最初はそう言ってくれるんだよ。でも、最後はみんな同じ、雪乃ちゃんに嫉しつ妬として憎んで、雪乃ちゃんを拒絶して排はい斥せきし始める。……あなたは違うといいなぁ」


    　にこっと笑うその表情は凄絶、恐ろしいほどに可か憐れんだ。


    「……そんなこと」


    　由比ヶ浜は陽乃さんに気け圧おされ、言葉につかえる。


    「しないです」


    　視線は逸そらさず、きっと睨にらみ返した。


    　それを受けて肩を竦すくめると、陽乃さんは俺をちらと見る。


    「比ひ企き谷がやくんは、わたしの言いたいこと、わかるよね？」


    「ええ、まぁ」


    　わからないはずがない。


    　さんざん見てきたことだ。雪ノ下に限ったことではなく、集団において、優れた存在は排除される。出る杭くいは打たれるのではない。抜いて捨てられるのだ。捨て置かれ雨風に晒さらされいずれ朽ち果てる。


    「そうそう。その目、好きだなぁ」


    　言われて陽はる乃のさんのほうを向くと、目が合った。ぞっとするほど冷たい瞳。それが急ににこやかに微ほほ笑えむ。


    「うふふ、やっぱり比ひ企き谷がやくんはいいね。そうやって変に悟って諦あきらめているところ、わたし好きだよ」


    　とても褒ほめられている気がしない。


    　この人の言葉は裏があるのがありありとわかってしまい、勘違いするまでもない。


    　こうやって部分肯定というか一部分を引き合いに出して好きとかいう奴の言葉は信用してはいけないのだ。「そのセンス、わたし結構好き～」と「──好き。そのセンスも……」はまったく別物だからな。ソースは中学時代の俺。今さらその程度の叙じよ述じゆつトリックに引っかかる俺ではない。


    「で、比企谷くんは？　雪ゆき乃のちゃんのこと、好き？」


    「好き嫌い言うなって母ちゃんにしつけられてるんで」


    　答えると陽乃さんは楽しげに笑う。


    　夜は更ふけていき、花火大会も粛しゆく々しゆくと進んでいた。


    　空に金色の幕が降りる。


    　花火大会のラストを飾るゴールデンシャワーに盛大な拍手が贈られていた。


    「さて、花火も終わりだね」


    　そう言うと陽乃さんが立ち上がった。


    「わたしは混む前に帰るけど」


    　どうする？　と目だけで問われる。その視線を受けて由ゆ比いヶが浜はまも立ち上がり、俺に振り返った。


    「あたしたちも帰ろっか」


    「そうだな」


    　人混みに囲まれて身動きがとれなくなるなんて想像しただけで身の毛がよだつ。ここは陽乃さんに続いてさっさと帰るのが正解だろう。


    　なんとなく、三人揃そろって歩き始めた。


    　有料エリアの脇から、駐車場へつながる小道を進む。この道を使って会場外まででれば混雑には巻き込まれずにすみそうだ。


    　駐車場まで出ると、すーっとハイヤーが近づいてくる。


    　陽乃さんが連絡をしていたのだろうか、それとも一流の運転手ともなると一手先を読んで行動するのだろうか。


    　俺たちの歩く歩道にハイヤーは横付けされる。


    「よかったら送っていくけど？」


    「え、えっと……」


    　由ゆ比いヶが浜はまは判断を委ゆだねるように俺の顔を見る。


    　俺は答えず、じっとハイヤーを見つめていた。見覚えのある、そしておそらくは見間違いのない、そのハイヤー。


    



    「そんなに探しても見えるところに傷なんて残ってないよ」


    



    　陽はる乃のさんはくすくすと笑う。


    　けれど、俺も由比ヶ浜もぴくりとも笑わない。沈黙が流れたことに戸惑ったのか、陽乃さんも笑いを引っ込める。


    「あ、あれ？　雪ゆき乃のちゃんに聞いてなかったんだ。悪いことしちゃったかなぁ……」


    　申し訳なさそうな声。それに噓うそはなさそうだったが、それでも空気は重い。


    「じゃあ……、やっぱり……」


    　由比ヶ浜の小さい声はかろうじて聞き取れた。


    　そのあとに続くであろう言葉は俺にも簡単に察することができる。やっぱり、雪ゆきノの下したは知っていたのだ。


    　俺たちの反応が意外だったのか、陽乃さんは取り繕つくろうように言い添える。


    「あ、でも勘違いしないでね。雪乃ちゃんが悪いわけじゃないんだから」


    　それは、……わかっている。今まで雪ノ下が悪かったことなんてない。常に正しくあろうとするのが雪ノ下雪乃なのだから。


    「あの子はただ乗っていただけだし、何一つ悪いことはしていない。それでいいよね、比ひ企き谷がやくん？」


    　確認するように陽乃さんは言う。


    　その内容すらも俺が初めて聞くことだったが、それでも結局は変わらない。雪ノ下がどのように関わっていたのであっても、事実は揺るがない。


    「そーっすね。まぁ事故起こしたのはあいつじゃないし。なら無関係でしょ」


    　自分で思っていたよりも声が冷たい。熱帯夜なのに、自分の体温だけがぐっと下がったみたいだ。


    　かつっと下駄を鳴らす音がして、一歩だけこちらに気配が寄り添う。それに後押しされるように俺は声の温度を無理矢理引き上げた。


    「それに済んだ話ですしね！　過去は振り返らないのが俺の主義だし、いちいち振り返ってたらそれだけで人生真っ暗というかもうほんとね……」


    　あ、あれ？　最後のほう、また声が冷たくなったぞ!?　恐るべし過去のトラウマ。


    「そっか、もう終わった話なら別にいいよね」


    　陽はる乃のさんは大げさに胸を撫なで下ろし、ほっとしたような表情を見せる。そのおかげなのか空気もほんの少し和やわらいだ。


    「……じゃあ、俺ら帰ります」


    「うん、わかった」


    　特に引き止められることもなく、あっさりと解放される。


    　会話が終わったことを察した運転手がドアを開けに来た。陽乃さんは「ありがとう」と小さく声を掛けると、そのままハイヤーに乗り込む。


    「じゃあ、比ひ企き谷がやくん。またね」


    　元気いっぱいに手を振ってくるが、できればあまり会いたい相手ではない。


    　ドアが閉められ、運転手がさっと運転席に戻るとハイヤーはすーっと走り始める。


    　俺と由ゆ比いヶが浜はまは、無言で歩き始めた。言葉にするのに、もう少しだけ時間が欲しかったのかもしれない。


    



    
      ×　　×　　×

    


    



    　早めに会場をあとにしたとはいえ、同じ考えの持ち主は多かったようで駅はそれなりに混雑している。


    　花火大会の影響か若じやつ干かんの遅れでホームへ電車が入ってきた。乗り込むと、ぎりぎり座れない程度の混みぐあいで俺と由比ヶ浜は扉の前に立っていた。


    　由比ヶ浜の家の最寄り駅までは一駅。俺が降りようとしている駅までは三駅だ。たいした距離でもない。


    　五分とかからず、電車は次の駅に到着しそうなアナウンスが流れる。


    「……あのさ」


    　それまでお互い黙りこくっていたのに、由比ヶ浜がぽつっと口を開いた。


    　視線と息づかいだけで返事をすると、少し間を置いてから


    「ヒッキーは……、ゆきのんから聞いてた？」


    　その質問は答えを知っているのに、聞いているタイプのものだった。


    「いや、聞いてない」


    「そう、なんだ。あ、あの……。あ」


    　がたっと電車が揺れ止まった。扉が開き、むっとした夜気が車内に入ってくる。


    　由比ヶ浜は俺と外とを見比べどうしようか考える。が、すぐにドアを閉じるベルが鳴った。


    　考える間も悩む時間もほとんどない。ふーっと短くため息を吐ついて、俺は電車を降りた。続いて降りた由比ヶ浜が少し意外そうな顔で問いかけてくる。


    「降りちゃって、よかったの？」


    「あそこで話切られたらなんか気持ち悪いだろ……。なにあのタイミング、わざと？」


    「そ、そんなことないし！　言い出しづらかっただけ！」


    　慌てて弁解しているあたり、わざとやった気がしないでもない、


    　策士。由ゆ比いヶが浜はまさんマジ策士。


    「……近くまで送る」


    「ありがと……」


    　ぽしょっと礼を言われた。


    　駅から由比ヶ浜の家まではそんな遠くないらしい。それでも、履はき慣れない下駄では歩く速度もやや落ちるようだ。


    　ゆっくりとした歩調で、静かな街に二人分の足音を刻む。


    　夜が深まるにつれて、風が出てきたのか外を歩いていても、湿気や熱気はさほどつらく感じない。


    「お前は聞いてたのか？」


    　先ほどの話の続きを尋たずねると、由比ヶ浜は力なく首を振った。


    「──でもね、言えないことってあると思うんだ。タイミング外すと、どうしてもね……。あたしも、そうだったし……」


    　確かに、由比ヶ浜が事故のことについて語ったのは一年以上の時を経た、それも俺に露ろ見けんしたからこその告白であっただろう。


    「もっと準備してからにしようとかよく考えてからにしようとか思っちゃうと、ずるずる先に行っちゃうんだ」


    　ああ、それは少しわかるかもしれない。特に改まったことを言うときはそうなりやすい。


    　謝罪や懺ざん悔げであればなおのこと。ただでさえ伝えづらいことは時間をおけばおくほど、口は重たくなる。勢いがあればこそ言えることもある。


    「それに、ゆきのんが言い出せなかったのって家の事情もあるんじゃないかな。詳しいことは、わからないんだけど。陽はる乃のさんとか、怖いし……」


    　別にかばい立てをしているわけではないのだろう。


    　確かに雪ゆきノの下したを取り巻く環境は一般的とは言いづらい。家柄もさることながら、あの姉の存在、それを超える異様さが垣かい間ま見える母親。


    　何かがあるんだろうとは思う。


    　思うが、まぁ、家のことについちゃ余人がどうこういうもんじゃないだろう。


    「俺は、あんまりドメスティックな問題に踏み込むべきじゃないと思うけどな」


    　言うと、由比ヶ浜はえーっとと少し考える。


    「ど、ドメ、ドメスティック……。あ、ＤＶってやつだ」


    「半はん端ぱな知識で適当なこと言うな。殴なぐるぞ」


    「ＤＶってやつだ!?」


    　ぜんぜんＤＶじゃない。これはただのＶだ。ヴィジュアル系だ。


    「まぁなんだ。事故のこともあいつの家のことも知らぬ存ぜぬでいいんじゃねぇの」


    　オープンにしていないこと。雪ゆきノの下したにとって触れてほしくないことは触れないでいるべきだ。


    　分かり合うことなんてできないし、分かったふりをされれば腹も立つ。無関心でいることがありがたい場合なんていくらだってある。


    　雨の日に大荷物抱かかえてスっ転んだときとかクラス全員の前で先生からお説教されたときなんて、頼むからこのあと話しかけないでくれって願うもんだろ。


    　優しく親しく声をかけることが救いにならないどころか、ダメージを与えうることにそろそろみんな気づくべきだ。


    　同情や慈悲がとどめの一撃になることだって、ある。


    「知らないままで、いいのかな……」


    　由ゆ比いヶが浜はまは得とく心しんいかない様子で、俯うつむき足もとに目をやった。


    　歩みが止まってしまった由比ヶ浜に合わせるように、俺も立ち止まる。


    「知らないことが悪いことだとは思わないけどな。知ってることが増えると面倒ごとも一気に増えるし」


    　知ることはリスクを背負う行為に外ほかならない。知らなければ幸せなことはたくさんある。人の本当の気持ちなどその最たるものだろう。


    　誰しもが多かれ少なかれ自分を人を騙だまし欺あざむいて生きている。


    　だから真実は常に人を傷つける。誰かの平穏を壊す存在でしかない。


    　数秒の沈黙。


    　それだけの時間考えて、由比ヶ浜は彼女なりの答えを出す。


    「でもあたしはもっと知りたい、な……。お互いよく知って、もっと仲良くなりたい。困ってたら力になりたい」


    　由比ヶ浜は先導するように歩き出した。


    　出遅れた俺はそのまま一歩後ろを歩く。


    「ヒッキー。もし、ゆきのんが困ってたら、助けてあげてね」


    「………」


    　そのお願いに応こたえる言葉が見つからなかった。


    　数秒どころかその倍も十倍もかけてもきっと俺では由比ヶ浜と同じ答えを出すことはできないだろう。


    　俺に踏み込む気はないから。これまでもこれからもけして踏み込まない。


    「いや、それはないんじゃねぇか」


    　雪ゆきノの下したが困ることも、助けを求めてくることも、そして、俺が自みずから踏み込むことも。


    　いくつもの言葉を内包させて俺が言うと、由ゆ比いヶが浜はまは星空を見上げる。からと下駄が鳴って足もとの小石を蹴けっ飛ばした。


    「それでもヒッキーは助けるよ」


    「そんなのわからんだろ」


    　なんの根拠があってそんなことを、と問うより前に、由比ヶ浜は俺を振り返る。


    「だってあたしのことも助けてくれたじゃん」


    「言っただろ。あれはただの偶然だ。お前だって知ってて助けたわけじゃない。だから別にお前を助けてない」


    　だから。その感謝も、信頼も、あるいはそれ以上の何かがあったとしても。


    　それらはすべて幻想で勘違いだ。


    　俺でなくても、他の誰かでも為なし得えたことに対する評価は俺自身を肯定するものではない。行動が評価されることと人格が評価されることはまったくもって別のものだ。ただ一度の善行をもってその人間を善人と断ずることはできないように、俺の人格をその行動一つで決めつけられても困る。故ゆえに由比ヶ浜のその感傷じみた確信は間違っている。


    「俺にそういうの期待すんな」


    　きっと失望させてしまうから。だから、最初から俺に期待などしないでほしい。


    　俺と由比ヶ浜は一定の距離を保ちながら歩き続ける。からころという音とざっと地面をする音は互い違いに夜の街に響いた。


    　ちぐはぐな不協和音が続く。そのわずか一歩分の隙すき間まを埋めることなく。


    　それが急に縮んだ。


    　由比ヶ浜が突然止まったせいで俺はつんのめり、必然身体からだが近づく。


    　くるりとこちらへ振り返り、柔らかな月光が由比ヶ浜を照らした。


    「事故がなくったってヒッキーはあたしを助けてくれたよ。そんでこうやって一緒に花火行ったと思う」


    「それは、ないだろ……。そもそも助けようがない」


    　起きなかった仮定に意味はない。


    　人生にもしもはない。


    　たらればだけが人生だ。


    　だというのに、由比ヶ浜はゆっくりと首を振る。潤うるんだ瞳の端に、街灯が反射して見えた。


    「ううん、そんなことない。だってヒッキー言ってたじゃん。事故がなくても一人だったって。事故は関係ないんだって。……あたしも、こんな性格だからさ。いつか悩んで奉仕部連れてかれてた。で、ヒッキーに会うの」


    　もしかしたらありえたかもしれないその夢物語は、妙な現実味を帯びているせいで容易に否定や反論ができなかった。違った始め方をしていたら俺も由ゆ比いヶが浜はまも雪ゆきノの下したも何か別の関係性を構築していたのだろうか。


    　考えている間にも、由比ヶ浜は熱の籠こもった声で続けた。


    「そしたら、ヒッキーがまたああやってくっだらないバカな斜め下すぎる解決法だしてさ。助けてもらうんだ、きっと。それでさ、」


    　とくっと音がした。


    　自分の、あるいは彼女の。息を飲む音、もしくは鼓動の高鳴り。


    　一時の間、言葉の空白。


    　途切れた声の続きが気になり、顔を上げると由比ヶ浜と目が合った。


    「それで、きっと……」


    　ヴヴっと。


    　くぐもった震動音が漏もれ聞こえてきた。携帯が鳴っているのだ。


    「あっ……」


    　由比ヶ浜は手元の巾きん着ちやくをちらと見る。だが、携帯を無視して話を続けようとした。


    「あたしは……」


    「携帯、いいのか」


    　そういって、彼女の言葉の続きを押し留めた。


    　由比ヶ浜は俯うつむいて視線を手元の巾着へと落とし、ぎゅっと握り締める。だが、それも一瞬のことでいそいそと携帯を取り出すと、顔を上げ、たははと照れ笑いを浮かべた。


    「……電話。ママからだ」


    　ちょっとごめん、と俺に断ると一、二歩離れて電話に出た。


    「うん、うん。もう家の近くだから。うん、そう。え？　いいっ！　いらないし！　すぐ帰るってば！」


    　わーっとまくしたてるように何事か話すと由比ヶ浜は一方的に電話を切ってしまう。むーっと携帯をひとしきり睨にらんでから巾着にしまった。


    「うちすぐそこだからここでいいよ。送ってくれてありがと。……じゃ、じゃあね！」


    「そうか……」


    「うん、じゃあ。おやすみ」


    　ばいばい、と小さく手を振られ、俺も軽く手を挙げて応こたえた。


    「ああ、じゃ」


    　俺の返事を最後まで聞かず、由比ヶ浜はたたたっと足早に家路を急ぐ。つんのめりそうになっているのが少し心配ではあったが、近くのマンションに消えていくのを見送って俺も歩き出した。


    　繁華街を通って帰宅の途に着くと、祭りの熱気が冷めやらぬのか、酔漢や若い男女のグループがあちらこちらではしゃいでいた。


    　それらを躱かわすようにして道の端を進み、淡々と歩き続ける。黙々と一歩一歩踏み出すごとに、雑踏も喧けん噪そうも遠くなっていった。


    　人通りが減り、周囲に高い建物が少なくなると、自動車が速度を上げて行き交うようになる。加速し始めた対向車線のヘッドライトがやけに眩まぶしく、目を逸そらして立ち止まった。


    　けれど、それは一時のこと。


    　逸らした視線は、いずれ前へ戻さなければならない。

  


  
    ⑦　では、比企谷八幡は。
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    　カレンダー上でだけ、夏が終わろうとしていた。


    　夏休みの最終日を迎え、明日には学校が始まる。ホキホキホキと蜩ひぐらしが鳴くが、未いまだに暑気は残り、秋めくには今しばらくの時間がかかりそうだ。


    　八月最後の太陽が沈んでゆく。その残照を受けながら、俺は明日から始まる学校の準備をしていた。


    　とうの昔に終わらせていた課題を鞄かばんに詰める。


    　その課題の中に、小こ町まちの自由研究が交まざっていた。提出用にプリントアウトしておいたのを一緒くたにしていたらしい。


    　炎色反応についてまとめたそのレポートをぱらぱらと読み返してみる。


    　花火に色がつくのは炎色反応のおかげだ。


    　炎の中に金属や塩類を投じれば、各元素特有の色を示す。青白い炎も触れる元素によって見え方を変じる。


    　存外、人間も似たようなものなのだ。


    　人と人が関われば、なにがしかの反応が生まれる。


    　その色はさまざまだ。一人の人物でも触れる人が変わればその反応も変わる。色とりどりの花火のように、まったく違う色を導き出す。


    



    　たとえば、川かわ崎さき沙さ希きは彼女と接して近づきづらいと言った。


    　周囲に人を寄せつけず、同種の人間にとってみても仲よくできそうにないから、不干渉であることが彼女たちにとっての最良のコミュケーションであるのかもしれない。


    



    　あるいは、川崎大たい志しは彼女を見て、美しく、そして怖いと評した。


    　表面だけをなぞるのであればそれほど的確な表現はない。遠く傍はた目めから見た彼女はまさしく氷海の絶ぜつ壁ぺきが如ごとく君臨している。


    



    　また、材ざい木もく座ざ義よし輝てるは彼女に相対し、正直すぎる故ゆえに傷つけることを厭いとわないのだと断じた。


    　それは一部分のみ切り出せば正せい鵠こくを射ているといえる。しかしながら、厭う厭わぬという意志の問題ではなく、おそらくは他の方法を知らないのではないかと俺には思える。


    



    　そして、戸と塚つか彩さい加かは彼女に近づき、真剣で真ま面じ目めな人間だと語った。


    　確かに彼女はそうした人間だ。時に度が過ぎるほどに、原理原則に忠実である。もっとも彼女の中の正義に則のつとったものではあるが。


    



    　他方で、比ひ企き谷がや小こ町まちは彼女に触れて、どこか寂しげだと感じた。


    　一人で暮らしていくことも、送りだし残った側も一いち抹まつの寂しさを抱いだいて生きている。無論、それは傍はたから見た者の感傷にすぎない。本心は誰にもわからない、おそらくは彼女自身も含めて。


    



    　引き替え、平ひら塚つか静しずかは彼女を見守ってきて、優しくて往おう々おうにして正しいと信じた。


    　世界は優しくなくて正しくないからさぞ生きづらかろうとも言ってはいたが、なるほど確かに彼女を取り巻く環境のおよそすべてが彼女にとっては足かせになりうる。唯一救いと言えたのは「友達」の存在くらいだったのではないだろうか。とはいえ、その数十倍、否いな数百倍、同じく「友達」という存在に苦しめられてきたのだろうけれど。


    



    　されど、雪ゆきノの下した陽はる乃のは彼女と生きて、取るに足らぬと笑った。


    　常に自みずからを追いかけ続け、それ故ゆえに敗北し続ける、選ばれることのない、哀あわれで可愛かわいい妹だと、酷こく薄はくな笑えみでそう言った。何に選ばれなかったのかは知らない。友からか、家からか、親からか、それとも運命からか。いずれであったにせよ、彼女に対して可か哀わい想そうだなどという感情を抱けるのは強者である雪ノ下陽乃だけであろう。俺はそう思ったことは一度もない。


    



    　だが、由ゆ比いヶが浜はま結ゆ衣いは彼女とこれまで共にいて、好きだと叫んだ。


    　飾りたてた言葉など一つとしてなく、稚ち拙せつで愚直な慟どう哭こくではあったけれど、あれほど美しい告白を俺は他に知らない。けれど、その由比ヶ浜とて彼女に壁を感じているのだ。ただそれでもなお、もっと近づきたいとそう願っている。あまつさえ俺のような者の手を借りてでも力になりたいと強く想っているのだ。


    



    　では、比企谷八はち幡まんは。


    



    　俺は何も見てはこなかったのではないだろうか。


    　彼女の行動やそこに至る心理がなんとなく理解できるときは確かにある。だが、それは気持ちを理解できることとイコールではない。


    　ただ環境や立ち位置が類るい似じしているから、そこから類推することができて、それがたまたま近似値となっているだけのことにすぎないのだ。


    　人はいつだって見たいと思ったものしか見ない。


    　俺は彼女に何か近しいものを見いだしていたと思う。


    　孤高を貫つらぬき、己おのが正義を貫き、理解されないことを嘆なげかず、理解することを諦あきらめる。その完かん璧ぺきな超人性は俺が会え得とくせんとし、彼女が確かに持っていたものだ。


    　俺は……もっと知りたいとは思わない。


    　俺が見てきた雪ゆきノの下した雪ゆき乃の。


    　常に美しく、誠実で、噓うそを吐つかず、ともすれば余計なことさえ歯切れよく言ってのける。寄る辺べがなくともその足で立ち続ける。


    　その姿に。凍てつく青い炎のように美しく、悲しいまでに儚はかない立ち姿に。


    　そんな雪ノ下雪乃に。


    　きっと俺は、憧あこがれていたのだ。

  


  
    ⑧　すこしだけ、雪ノ下雪乃は立ち止まる。
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    　八月三一日と九月一日。


    　連続している時間の流れでありながらこうも明確に断絶される瞬間もあるまい。


    　日常と非日常の境目。


    　平日と休日が交差するとき、比ひ企き谷がや八はち幡まんの物語は幕を閉じたくなる。


    　休み明けとかバッドエナジー溜たまりすぎてて世界が最悪の未来に染まる勢い。


    　そんなわけで今日からまた学校が始まる。


    　久しぶりに自転車で走る通学路は、二か月前と変わらず混雑し、学校が近づくたびにがやがやとした騒々しさを増してゆく。夏休み明けで積もる話がたくさんあるのだろう。誰も彼もがゆっくりとした足取りで連れだって歩く。


    　俺も一年以上この高校に通っているだけあって、見知った顔も一つや二つではない。まぁ、見知っているだけなんですけどね。


    　戸と部べを見かけても海え老び名なさんと出くわしても会話も挨あい拶さつもない。


    　夏の幻というわけでもなかろうが、合宿のときは一時特殊な状況下であったから会話をしただけなのだろう。校内では校内での、校外では校外での付き合い方、距離感というのが存在するのだ。


    　そのあたりはもちろん俺もわきまえている。


    　だから、川かわ崎さきをはじめ、知っている相手と出会っても相変わらず無言を貫つらぬいていた。


    　普段さほど仲よくもなかろうに会っては肩を叩たたいてみたり、元の肌の色を知りもしないのに「焼けた？」と聞いてみたり、そうした白々しい連中に交まじるくらいなら視線を合わせもしないことのほうがよほど誠実だろう。


    　同じ考えの持ち主かはわからないが、昇降口で同様に黙々と登校してくる者も多い。


    　けど、そいつらも知り合いに会うと急に顔を輝かせて嬉き々きとしてまくしたてるのだ。


    　話しかけられて喜ぶ最大の理由は自己承認欲求が満たされるからなのだと俺は思う。


    　人として認められている、存在することを許されている、話しかけるだけの価値を自身が有している、そうしたことを確認して悦に入っている。


    　だから、逆説的に自分で自分を認められる場合にはその手の確認作業を必要としない。


    　ぼっちを、孤高をもって、真に自己の確立と言えよう。


    　こんなことを考えてしまう自分が大好き。ぼくさまちゃんってば最高ッ！


    　自分で自分の承認欲求を満たし、愛の自家生産をしてみた。供給過多で自家中毒ともいう。これはもう愛を与える側なんじゃないだろうか。……そうか、俺が神だったのか。


    　そんなアホみたいなこと（世間では哲学といいます）を考えながら廊下を歩く。


    　既すでに高校生活半分を過ごした校舎。


    　見慣れてしまい、いずれは見忘れてしまう光景。


    　そんな煤すすけた視界に、きっと忘れない立ち姿を見つけた。


    　ガラス張りの階段に陽光が差し込み暑気が立ち上る中、凛りん然ぜんとした雰囲気を放ち、周囲に誰も寄せつけない。


    　雪ゆきノの下した雪ゆき乃のだ。


    　タンッと階段を踏みしめたとき、その気配に気づいた彼女が振り返った。


    「あら、久しぶりね」


    「おう。ご無ぶ沙さ汰た」


    　上からかけられる言葉にはもう慣れた。


    　雪ノ下は歩調を合わせるかのように、俺と同じ速度で階段を上る。だから、俺たちの距離は変わらず二段差を保ったままだ。


    「比ひ企き谷がやくん」


    　振り返ることなくかけられる背中越しの声に、首だけで応こたえた。


    　その沈黙を返答と捉とらえるまでに数秒の時間を要してから雪ノ下は言葉を継つぐ。


    「……姉さんと、会ったのね」


    　他の生徒も行き交う雑踏に混じっても、雪ノ下の声はちゃんと届いた。


    「ああ、たまたまな」


    　俺の声はどうだっただろうか。ちゃんと届いただろうか。


    　それを確認する前に階段は終わり、二年の教室につながる廊下に出る。


    　ここを左に行けば雪ノ下の所属するＪ組とＩ組。右へ行けばＨ組からＡ組へと続く。


    　俺たちの距離が詰まった分かれ道で、雪ノ下が立ち止まる。


    「あの……」


    「──部活、今日から始めるのか？」


    　雪ノ下を追い抜いて、半身で振り返った。


    　彼女は戸惑った様子で、珍しく言葉を詰まらせる。


    「え、ええ……、そのつもり、だけれど……」


    「了解。またあとでな」


    　言い終わらないうちに歩き出していた。


    　雪ノ下の視線を背中に感じる。何かを言いかけて息を吞のむ気配だけを察し、それでも、俺は立ち止まることができなかった。


    　通りかかるどの教室も再会を喜ぶ活気に溢あふれている。


    　Ｆ組も例外ではなく、俺が教室に入ったことに誰も気づかない。


    　そのことにひそかに安あん堵どした。よかった。いつもどおりの俺だ。


    　俺は自分が好きだ。


    　今まで自分のことを嫌いだと思ったことなんてない。


    　高い基本スペックも中途半端にいい顔もペシミスティックで現実的な思考も、まったくもって嫌いじゃない。


    　だが、初めて自分を嫌いになりそうだ。


    　勝手に期待して勝手に理想を押しつけて勝手に理解した気になって、そして勝手に失望する。何度も何度も戒いましめたのに、それでも結局直っていない。


    



    　──雪ゆきノの下した雪ゆき乃のですら噓うそをつく。


    　そんなことは当たり前なのに、そのことを許容できない自分が、俺は嫌いだ。


    



    
      了
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    　あとがき


    　こんにちは、渡わたり航わたるです。


    　いよいよもって夏本番。自宅に引きこもって冷房の効いた部屋でだらだらアニメを観たり、マンガを読んでたりするのには最適な季節となりました。


    　ちげぇんだ、そうじゃねぇんだ。ただ直射日光を避さけ、皮ひ膚ふガンのリスクを軽減するために外出しないようにしている健康マニアなだけなんだ。けっして遊びに行く予定がないわけじゃねぇんだ。


    　や、マジ気をつけて。夏休みと言うくらいだからちゃんと家で大人しく休息を取らないともはや法的に危ないレベルだから。


    　危ないと言えばね、夏は危険がいっぱいですからね。海の他にも山、川、豊。……それは演歌歌手だった。


    　他にもたくさん危険が盛りだくさんですよ。プールやゲーセン、ショッピングモール、繁華街、通勤電車、会社、他には会社とか、あと会社。もしくは会社とかね。ついでに会社も。


    　通勤電車に乗ってると、見かけるんですわ。今まさに東京ディスティニーランドに向かわんとする若者たちの群れ。帰宅時に吊り革摑つかまってうつらうつらしてると、ネズミの耳、略してネズ耳つけたカップル……。


    　そういうのを見かけるといろいろ考えてしまうんですよね。俺の学生時代はなんだったんだろうとか、俺はなんで働いているんだろうとか、俺はどうして働いてるんだろうとか、俺は何故働いてるんだろうとか、ほんとにまぁいろいろですよ。


    　最近じゃ平均睡眠時間が一日三時間程度だったんですけど、⑤巻の原稿も終わったんで、これからしばらくはこの生活から解放されそうです。もうこんな暮らしからはおさらばだぜ……。


    　さようなら！　一日三時間しか寝られない生活！


    　こんにちは！　一日一時間半しか寝られない生活！


    　……どういうことなの。


    　ええ、まぁその、お仕事いっぱい楽しみに待っていただいている方たくさんで嬉しい悲鳴なんですけどね……。なんというか、その、もうちょっと寝たいので、ぜひ誰か養ってもらえませんか。「俺が養ってやんよ！」という方は小学館ガガガ文庫編集部までお手紙下さい。待ってます。


    　辛つらそうですねとご心配いただくことも多いですが、働くのも書くのも大好きですから大丈夫です。これはあれね、「は、働くことなんて全然好きじゃないんだからねっ！　ほ、ほんとなんだからねっ！」みたいなことだから。ぜ、ぜんぜんへいき……。


    　まだまだ頑張りますよ！


    　というわけで、この巻の帯でも告知させていただいておりますが、なんとこの『やはり俺の青春ラブコメはまちがっている。』がＴＶアニメになります！　わぁい！


    　かつては「大賞なのにドべを争うレベルで売れなかった」「なんで大賞なのかよくわからなかいくらい売れなかった、むしろ大賞ってなに」「大賞と言う概念を崩壊せしめる概念武装、それが渡航ロジカル・メルトダウナー」とまで言われたぼくですが、それがＴＶアニメ……。


    　多くの方に支えていただいて、ここまで来ることができました。自分の力では到底為し得ることができない、魔法じみた領域にまで連れてきていただけたのは皆様のおかげです。皆様のご声援あってのことです。本当にありがとうございます。


    　感謝と喜びを原動力に、⑤巻も⑥巻もこれから先もガガガっちゃいますよ！


    　この⑤巻ではほんのちょっといろんなことが見えて、ほんのちょっと彼の心が動いて、ほんのちょっとだけ彼らの世界が前に進んだり後ろに戻ったり、同じところをぐるぐるしたり、そんなどこにでもあるけれど、唯一彼だけの物語だったわけですが、さて、次の⑥巻はどうなるんでしょうか。


    　次回もたくさんの方のお力添えにおんぶにだっこ！　超他力本願、親しん鸞らんも草葉の陰で泣くレベルで頑張りたいと思います！


    　以下毎度おなじみ謝辞のコーナー。


    　ぽんかん⑧神。本編もさることながら特典等々で八はち面めん六ろつ臂ぴの大活躍！　お疲れ様でございました。ついに戸塚が表紙だよ！　やったね！　ありがとうございます！


    　担当の星野様。あ、あの……、ほ、本当に、す、すいませんでした……。いや違うんです、これはその…あ、でもこれ以上言うと言い訳になるんで……。と、とりあえず、ありがとうございます！


    　渡わたり航わたる様。担当編集の急な思い付きで帯コメントを書かされることになったとは思えない素晴らしいコメントありがとうございます！　なんだこれ！


    　作家の皆様。締切を銀河ギリギリぶっちぎってる中、お酒を飲んでいたぼくの口裏合わせやアリバイ工作、担当さんへの根回し等ありがとうございます。次回もよろしくお願いします。


    　そして、読者の皆様。いつも応援ありがとうございます。温かいコメントや感想いただくたびに眠気や腰痛、疲労が吹き飛びます。ちょっとしたドラッグです。まだまだいろんなことが起きそうな本作ですが、変わらぬご愛顧ご声援いただけますと幸いです。本当にありがとうございます。今後ともよろしくお願いします。


    　さて、と言った感じで今回はこの辺で筆を置かせていただきます。


    　六月某日　千葉県某所にて　ＭＡＸコーヒーよりも甘い考えを抱いだきそうな自分を戒いましめつつ。


    
      渡 航

    

  


  
    渡　航


    Wataru Watari


    



    １９８７年生まれ。Ａ型みずがめ座。今もっとも養われたい男堂々の第一位。女性は強引な男に弱いと聞いたので、「養えよオラァ！」みたいな感じで口説けばどうにかなるんじゃないかと思っている今日この頃。
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